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ILA OBRA Y EL HOMBRE
La personalidad que va a ocuparnos se perfila ante nos
otros con una nitidez fascinadora. Extinguida ya cerca de medio
siglo, en 1886, sus luchas de agitador y de poltico, sus
creaciones de intendente, sus prdicas de bien pblico, sus
innumerables columnas de prensa, sus biografas e historias,
y hasta algunas de sus frases y actitudes se conservan todava,
en la generacin actual, mejor apreciadas tal vez de lo que
pudieron serlo por los contemporneos; y con la ventaja de
que ya al hombre no se le discute ni denuesta; al contraro,
se le elogia y admira. Tal reconocimiento no ha demorado
tanto como suele ocurrir al comn de las mentalidades supe
riores. Desde hace muchos aos, el nombre de Vicua Mac
kenna est perpetuado en monumentos, plazas y avenidas de
Santiago y de otras ciudades; es representativo, popular y
amado; tiene amplio sitio en las letras nacionales; y hay quie
nes visitan peridicamente la tumba que guarda sus restos,
en peregrinacin de gratitud y civismo.
Sobrada razn existe para ese culto a su memoria. Bata
llador incansable,desde la adolescencia y mientras tuvo
aliento,por la reforma poltico-social y la expansin econ
mica de la repblica, se identific a su pueblo y a su raza,
glorific a sus proceres en pginas dignas de ellos, comparti
los pesares y anhelos de la muchedumbre, reclam a toda
hora sus derechos, exalt sus cualidades, tanto en la paz
como en la guerra, y manifest siempre inquebrantable fe
8 LUIS GAI.DAMES
en su porvenir. Por eso, cuando le recordamos o leemos, surge
ante nosotros un Vicua Mackenna romancesco que nos en
vuelve en una onda clida de dinamismo patritico y viril,
a la vez que de gentileza y arte; onda clida que impuls su
vida hacia un torbellino de inquietud y accin.
Cuanto en el pas poda ser un hombre de sus extraordi
narias facultades, todo lo fu: conspirador y revolucionario,
guerrillero y diarista, organizador de instituciones de cultura y
progreso social, historiador y poltico, parlamentario y diplom
tico, reformador y funcionario, polemista y conductor de masas
en horas de expectacin suprema; todo, a excepcin de ministro
de Estado.. . Nunca, en efecto, se le llam a participar en el
gobierno de la repblica, aunque ms de una vez encabezara
formidables pronunciamientos de opinin. Batall siempre
desde abajo, caballero en su imaginacin creadora, reclutando
para sus ideales de libertad y justicia, de bienestar comn y
de grandeza patria, las huestes dispersas que lo aclamaban
y seguan sin lograr nunca exaltarlo al poder. Y as treinta y
cinco aos, casi desde nio, hasta sucumbir al peso del trabajo
en la plenitud de la inteligencia y el vigor.
Pero no agot sus horas sin provecho para la vida pblica
y para las letras chilenas. Iniciativas de aliento, orientaciones
saludables, puntos de vista luminosos, escritos de belleza
sorprendente, aportes valiossimos arrojados al cauce de nues
tra cultura espiritual y material le sobreviven y son todava
los lauros de su gloria. La obra que alcanz a realizar es tan
mltiple y vasta que difcilmente admite una superacin y
mucho menos una clasificacin rigurosa. Porque Vicua Mac
kenna fu simultneamente hombre de accin y pensamiento.
Ejecutaba y escriba. Preocupado durante la lucha de ejem
plarizar o de vindicarse, cuanto ejecut lo escribi. Y es tal
la variedad de oportunidades en sus actuaciones, Lo mismo
que la multitud de matices en sus ideas, que slo siguiendo
paso a paso el curso primero de su vida, el curso superior
de las grandes corrientes, es posible descubrir la riqueza de
aquella organizacin mental hecha de selecciones ancestrales
y la fuerza de aquel carcter que no conoci el reposo ni el
silencio.
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Naturaleza apasionada y vehemente, era sin embargo cons
tante en sus resoluciones y leal a los principios que lo dirigan.
Desparramado en trabajos de distinto gnero, pareca llevarlos
de frente todos a la vez; y as salan de su pluma estudios agr
colas o mineros, bosquejos biogrficos, libros histricos, ar
tculos de actualidad o literatura, como de su boca discursos
acadmicos o parlamentarios. Aquella mquina de tantos
resortes produca a voluntad lo que las circunstancias le exi
gan o sus predilecciones reclamaban; y aunque la prontitud
era su recomendacin sobresaliente, fcil es presumir que no
poda ser la mejor de sus cualidades. A pesar de eso, cualquier
escrito suyo, hasta sus cartas familiares, y a veces stas con
mayor razn, llevan el sello inconfundible de su estilo: cla
ridad y sencillez en el relato, viveza y fuerza en la expresin;
a menudo tambin, cierta irona retozona que, cuando menos
se espera, hace asomar una sonrisa. Desde los primeros tanteos
aparece esta ltima caracterstica de su estilo. As, anotando
en su Diario Intimo las felicitaciones que le envi un alto
personaje del ejrcito, por su ensayo moceril sobre El Sitio
de Chillan, afirma que aprecia mucho esos elogios, porque
los soldados no saben mentir.. . sino cuando refieren sus cam
paas. Todos los volmenes, que pasaron de ciento, y los
artculos, que pasaron de mil, publicados por Vicua -Mac
kenna, ostentan la unidad de ese estilo que los hace atrayentes
sin fatiga y les proporciona vida propia. Es la gracia y la sal
de su ingenio.
Se le ha reprochado que escribiese tan de ligera, lo que,
junto con cierta superficialidad y exageracin en los juicios,
es causa de numerosas fallas de lenguaje que salpican sus
producciones, aun las de la edad madura. Y el cargo us efectivo.
Andrs Bello mismo lamentaba que un hombre.de sus talentos
descuidase tanto la gramtica. Pero la mayor parte de esas
fallas, a fuer de notoria, es susceptible de remediarse en edi
ciones nuevas que se hagan con algn esmero. Los impresores
de sus libros no aparecen tampoco exentos de responsabilidad
en los dislates. Como quiera que sea, subsiste y poco pierde
la magia arrobadora de la expresin que da a esas pginas
singular encanto. Aspiraba a ser ledo y comprendido; y ade-
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ms de eso, era admirado. Bien poda permitirse hacer rabiar
a los puristas.
No es solamente el estilo lo que contribuye a aquilatar
su obra y a dotarla de una relativa unidad. Tambin son los
propsitos y las ideas. De cada una de sus publicaciones tras
ciende un anhelo insaciable de justicia y verdad; de justicia
postuma para los que se han sacrificado por el bien comn,
para los que han sido capaces de sostener grandes causas y
entregar a ellas sus vidas; de verdad, para restablecer el m
rito de sus acciones y apreciarlas con conocimiento y razn.
Eso es para l, si no toda la historia, a lo menos su enseanza
ms til. Pero, en su sentir, el anhelo de justicia y verdad no
debe ser slo un privilegio del pasado, sino adems un deber
del presente. Y entonces lo concreta de preferencia en el hombre
del pueblo, en cuantos sufren y han menester de ayuda, en
quien quiera que est humillado u oprimido por las circuns
tancias o por sus semejantes. Para los infortunados que han
hambre y sed, la Iglesia reserva el reino de los cielos; l querra
tambin concederles el reino de la tierra. Ama entraablemente
al desheredado y al humilde, mucho ms que al poderoso y
opulento; y sobre todo, cuando el desheredado o el humilde
pertenece a la raza de su pueblo. Hay en la obra total de Vi
cua Mackenna una inspiracin cristiana de sereno altruismo,
que toca en los lindes del humanitarismo sistemtico; actitud
espiritual profundamente socializada, sin ser por eso socia
lista. Sus preocupaciones del porvenir econmico del pas,
de la agricultura, de la minera, de la industria, de la inmi
gracin, de la educacin pblica, de la salubridad, de la urba
nizacin, de todo lo cual dan fe sus libros y su labor de prensa,
no se encaminaron sino al bienestar de las multitudes y al
levantamiento del nivel moral de sus conciudadanos.
Por rango y por familia, ya que no por fortuna, perteneca
a la aristocracia de cepa colonial; sin embargo, fu siempre
un demcrata, despreocupado de los intereses y de las preven
ciones de su estirpe. Comprenda bien que la repblica deba
descansar sobre la dignificacin del bajo pueblo, que eso re
suma el problema social de su poca y que eso mismo llegara
a ser la gran causa del porvenir. No le importaba que las gentes
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de su clase lo tuviesen por un descastado y lo tratasen como
tal, negndole la opcin a ascender las gradas superiores del
gobierno. Su conciencia cvica bastaba para sustentarlo y para
conducirlo a la accin. En ningn momento se quebr en sus
labios ni en su pluma esta idealidad que era su fuerza y
que con los aos sera su aureola, aunque le acarrease ingratos
sinsabores.
Y hay ms que eso en su obra total: una aspiracin inex
tinguible de libertad civil y poltica, que siempre tendi a rom
per todos los diques del autoritarismo y todas las redes de la
arbitrariedad, por cuanto medio hall a su alcance, desde la
conspiracin y la revuelta hasta el libro, el diario y la tribuna.
Ya en la mitad del siglo pasado, en tiempos en que surga la
primera generacin republicana bajo un rgimen que apenas
se diferenciaba del despotismo colonial, porque la evolucin
era lenta, l se hizo paladn de esa libertad que slo acari
ciaban unos pocos caracteres escogidos; y lealmente, consecuen
temente, la reclam sin cesar hasta los ltimos aos de su
vida, que fueron tambin los de su desengao; porque vea
que la abandonaban muchos de los mismos que con l la haban
defendido en horas de peligrosas complicidades.
As se acaba de explicar el que nunca llegase al poder.
Careca de flexibilidad; no pactaba con la hipocresa; la sin
ceridad fu siempre su escudo; y era pobre, y altivo en su po
breza. Pero as se explica, adems, por qu sus mpetus le han
sobrevivido y por qu la posteridad ha conservado su nombre
sin mcula alguna. A lo largo de toda su actuacin fu un pa
triota; y no quiso o no pudo ser ms. En el pas de la gravedad
y la cautela, de la discrecin y la cordura, donde la inopia
mental se disfraza bajo un silencio hurao o una sonrisa de buen
tono, l apareca como un raro en tal medio,, un espontneo
gozoso y- expansivo, agudo en la crtica, irrespetuoso a veces,
pero franco sin rudeza ni provocacin; y ms que todo, inde
pendiente y abnegado, posedo del afn de servir los intereses
pblicos por encima de los convencionalismos en boga y hasta
de la maledicencia que hinca el diente en cuantos superan
el nivel de la mediocridad.
Su patriotismo tena los ms altos quilates y poda, sin nin-
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guna mengua, dejarse ver a plena luz. En las horas de exal
tacin colectiva, tambin fu exaltado, porque necesitaba po
nerse a tono con el momento para vibrar con la muchedumbre
e impulsarla. Aquello fu principalmente en los das supremos
de las guerras de Espaa y del Pacfico. Cunta fibra entonces
de pico entusiasmo! Pero en las horas normales, nada de esa
patriotera cmoda y barata que emplean para su equilibrio los
malabaristas del poder. Para acreditar sus sentimientos le
bastaba con la actitud expectante frente a los ms serios pro
blemas del da. No disimulaba, eso s, la conciencia de su pro
pio valer y no habra de buscar artificios para el halago de la
envidia, la necedad o la incomprensin. All ellas y ellos,
sus devotos. Por sobre todo, su independencia espiritual.
Luca su penacho de rebelde; y lo era, pero siempre en
tensin hacia un bien.
Una idealidad no exenta de realismo, como cumple a
un hombre que convive con el presente y el pasado, inspi
rada en un concepto positivo de los deberes de la ciudadana,
guiaba su pluma, su palabra y sus actos. No era cuestin de
estar pendientes de lo que se nos veda, que eso todos lo sabemos,
sino de lo que se deba y se poda hacer por el pas. Y en este
sentido, la unidad de su vasta labor, no obstante la multi
plicidad de sus aspectos, tiene mucho de transparente y hon
do. La vida moderna es de por s complejsima; y no busque
mos en el estadista o el poltico una simplicidad imposible.
Contentmonos con hallar siquiera la lnea directiva de su
accin, que es la idealidad de la cual parten los impulsos reali
zadores. Vicua Mackehna se mostr capaz de sostener esa
lnea desde su juventud y la conserv hasta el fin de sus das.
En el -seno del hogar y en el crculo ms inmediato de sus
relaciones, se renda fervoroso culto a aquel liberalismo que
cristaliz en la Constitucin de 1828 y que guardaba la ins
piracin ms renovadora de 1810. Se ansiaba sacudir de la
sociedad y la poltica el encogimiento de la antigua colonia,
pobre, quieta, pacata e ignorante, europeizar el pas, para
incorporarlo de lleno en la ms avanzada civilizacin; y redimir
la masa del pueblo de la servidumbre y la miseria, para hacerla
partcipe del gobierno y de los beneficios de la repblica. Vi-
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cua Mackenna se empap desde su niez en ese espritu;
pronto las lecturas y meditaciones sobre la revolucin francesa
y las mezquindades del despotismo, hicieron su obra de conven
cimiento; y ya en los albores de la adolescencia la flor del
ideal cuaj en fruto. Ms tarde, sus viajes por Amrica y
Europa, la observacin de tantos pueblos de superior cultura
y las experiencias all recogidas, no hicieron sino confirmarlo
en los puntos de vista iniciales y robustecer sus convicciones.
De ese modo, frisaba apenas la edad adulta con una menta
lidad plenamente desenvuelta y el nimo celta-ibero here
dado de sus mayores le proporcionaba el necesario impulso.
Sera, pues, un civilizador y un filntropo, puesto al servicio
de la regeneracin social y poltica de su pueblo por cuanto
medio tuviese a su alcance, desde el estado llano o desde el
poder, como las circunstancias dispusieran. He ah su misin;
y he ah tambin el significado de su obra. Antes y despus
de l, y a un tiempo con l mismo, muchos otros han servido
en Chile ese elevado ideal; algunos seguramente con ms xito;
pero nadie con ms brillo y constancia, y muy pocos con igual
conciencia y sacrificio.
La misin liberatriz que se impuso no comprenda sola
mente a su pueblo; rebals las fronteras; fu mucho ms vasta.
Al iniciarse el movimiento emancipador de principios del siglo
XIX, hubo en la mayor parte de las antiguas colonias hombres
que sostuvieron la aspiracin a la unidad poltica de todas
ellas, como consecuencia del sincronismo de su desarrollo y
de la sacudida revolucionaria que se haba producido simul
tneamente en todas tambin. Juan Egaa y Martnez de
Rozas fueron en Chile los expositores de tal aspiracin. Bolvar
la sustent a su vez y pretendi consagrarla con el aletazo del
genio. Sus designios no lograron realizarse, pero la idea con
tinu brillando como estrella lejana. Vicua Mackenna se
embriag en su luz; y de igual modo que en las exaltaciones
reformistas se senta solidario de la generacin emancipadora,
tambin desde muy joven se hizo el propagandista del hispano
americanismo; luch por l en compaa de todo un partido;
acumul antecedentes y razonamientos; public libros para
propiciarlo; y fu tan adepto de la Confederacin Hispano
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Americana, nunca nacida, como lo era del nacionalismo en
cuanta cosa afectase a su propio pas. Los prohombres de 1810
se haban dicho ciudadanos de la Hispano-Amrica, dentro
de la comunin de la repblica. El nuevo lder gustaba lla
marse como ellos, sin perjuicio de ser un ciudadano de Chile,
pleno de fe en la libertad.
Muy de temer hubiera sido que idealidad tan arraigada
trajese consigo una exuberancia de accin, algo como una po
tencialidad disipada, a la manera de esos rboles que en fuerza
de su crecimiento y de sus ramificaciones demasiado exten
didas agotan casi la savia productora. Un falso criterio acerca
de la oportunidad y un sentido no menos falso de las propor
ciones, son frecuentes en temperamentos de esa naturaleza,
lo cual concluye por esterilizar sus iniciativas y por abatir
sus ms nobles anhelos. Tal sucedi con Francisco Bilbao,
alma tan bien puesta como la de Vicua Mackenna, unidas
tambin en horas de peligro y de lucha, pero que careca
del lastre suficiente para ajustar sus impulsos a la realidad
en que actuaba. Resultado, una llamarada en el horizonte
de su tiempo; y despus, un puado de gloria y olvido. Vicua
Mackenna, al contrario, se disciplin tempranamente en el
realismo histrico. No se limit a enfrentar la visin de sus
sueos redentores; mir a su alrededor y hacia atrs, seguro
de que el presente es hijo del pasado y entraa el porvenir.
As corrigi su idealismo con el contrapeso de la realidad,
lgica inexorable de los hechos, y pudo ser a la vez historia
dor verdico y estadista prctico. Con propiedad se ha dicho
de l que pensaba histricamente. Es cierto que puso pasin
y nfasis en las evocaciones de discutidas personalidades; pero
eso anima* y colora sus cuadros y al fin no es ms que un signo
de sensibilidad. Que como estadista no llegara al poder, tam
poco dice nada contra sus intenciones y su accin de prensa
y de tribuna. La opinin es la atmsfera de los gobiernos;
y quienes contribuyen a formarla, marcando el rumbo y explo
rando el camino, son en rigor tan estadistas como los que
resuelven y mandan.
Todava otro vnculo lo ataba a la realidad circundante.
Fu su credo religioso. El haba nacido en un hogar catlico
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y la tradicin de su doble estirpe hispano-irlandesa no admi
ta pensar en rebeliones contra el dogma. Vivi, pues, dentro
de la comunidad de la Iglesia, como creyente sincero, aunque
no como fiel observante. Eso no le impeda, sin embargo, juz
gar con severidad instituciones que, como el tribunal del Santo
Oficio, haban atenazado las inteligencias y arrojado a las lla
mas las ideas. Tampoco le impeda eso aceptar la laicizacin
de las instituciones jurdicas y promover la educacin del
Estado. Adems, su respeto por la religin no se extenda sin
reservas al clero. Dicho de una vez, era un catlico liberal,
tolerante y discreto, contrario a todo fanatismo y a toda exclu
sividad compulsiva en el fuero de la conciencia. Si creer es
una fuerza vitalizadora, l sum esta fuerza a las que tanto
realzaban su espritu; y con auxilio de ella sostuvo la fecunda
jornada de su vida.
Resalta as, en la obra mltiple de Vicua Mackenna,
cierta unidad de pensamiento que propende a la cohesin de
la sociedad republicana mediante el culto de sus hroes y el
recuerdo de sus tradiciones; al afianzamiento del Estado sobre
bases de libertad y justicia, iguales para todos; a la reforma de
las costumbres y de la moral ambiente, por la adopcin de nue
vos hbitos y por la salubridad y el ornato del hogar comn
que es la ciudad; y en fin, al bienestar colectivo, con el fo
mento sistemtico de la riqueza y la cultura. Del crecimiento
de estas dos agencias socializadoras dependan fundamental
mente la prosperidad y el poder de la nacin. En torno a
esas ideas gir siempre, tanto en el diario y en el libro como
en el congreso, en el comicio y en la administracin pblica,
donde quiera que pudo actuar y ser odo.
Ese programa, expuesto en palabras tan escuetas, nos
parecera ahora simple y vulgar; pero si paramos mientes en
los problemas que cada uno de sus puntos suscita, al tratarse
de la realizacin, y en las soluciones diversas que en todos
ellos caben, nos persuadiremos de que tal sntesis no ha perdido
an su actualidad. Cuando l habla de ferrocarriles, de cana
lizacin de ros y de irrigacin artificial; cuando traza planes
de urbanismo, y distribuye parques, paseos, plazas y avenidas;
cuando condena el juego de azar como el vicio ms ruinoso,
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presente y pretrito, en nuestro pas; cuando insiste en la nece
sidad de adoptar una poltica mercantil para la venta del pro
ducto agrcola en el exterior y una poltica de proteccin para
la industria nacional, contra el sistema de libre cambio pro
fesado en Chile por Courcelle-Seneuil como una verdad ina
movible; cuando patrocina la difusin de la enseanza en las
clases sociales inferiores y la reforma de las ramas que le si
guen en grado para su mayor eficiencia; cuando afronta esos
y cien problemas ms de notorio inters pblico, no parece
que escribiera para sus das solamente, porque an nos ocu
pamos con los mismos problemas y no se ve la esperanza de
que lleguemos a un acuerdo ni de que en la prctica resolvamos,
respecto a cada uno, algo definitivo y estable.
Con razn se ha dicho que sera incompleto el conocimiento
histrico de nuestra sociedad, desde los promedios del siglo
pasado, sin la lectura de Vicua Mackenna, en cuyas obras
se refleja el ambiente en que se desarrollaron sus principales
actuaciones. Y es porque l se identific con su tiempo y se
hizo representativo de cuanta noble aspiracin se manifest
en el pas. Por eso tambin se le cuenta entre los escritores
ms genuinamente chilenos. Sin embargo, no se le lee hoy lo
bastante y varios de sus mejores libros estn semi-olvidados.
Sensible. Pero guardamos de l una impresin de conjunto,
grata al patriotismo y a las corazonadas populares; es a nuestros
ojos un campen de memorables gestas cvicas y una columna
de la historiografa americana; y a f que esos conceptos valen
por s solos un significativo homenaje que ojal perdure en
las generaciones (a).
(a) Ningn publicista chileno ha sido objeto de mayor nmero de semblanzas bio
grficas y crticas qu Vicua Mackenna y ninguno tampoco ms asequible a estudios
de esta especie, por la extraordinaria subjetividad de sus escritos, rayana a veces en cierta
megalomana. Las confidencias y los diarios ntimos que redact cuidadosamente para
su propia satisfaccin, en diversas circunstancias, hasta por largos aos, y que en gran
parle se han publicado despus; sus defensas contra los ataques de que por varios motivos
fu vctima, defensas en las cuales se vio obligado a rectificar hechos que se referan a
sus actuaciones y se crey en la necesidad de hacer mrito de sus servicios; los manifiestos,
cartas, memorias y libros destinados a dar cuenta de sus actos como funcionario o como
poltico; sus mismas obras de historia contempornea, en las que ocupan buen espacio
los recuerdos personales; y en fin, sus crnicas de viajes, reconocimientos y excursiones,
junto con su correspondencia y una porcin de folletos y artculos; todo eso proporciona
copiossimas fuentes de ndole auto-biogrfica para reconstituir su pasado hasta en los
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Por nuestra parte, al asociarnos a la conmemoracin del
centenario de su nacimiento, no queremos analizar toda su
vida de luchador y publicista. Ya otros se han ocupado de ella
en amplios y meritorios libros; revisarla otra vez, con el criterio
que vamos a ensayar, nos llevara demasiado lejos. Nos concre
taremos, en consecuencia, a poner en relieve los rasgos culmi
nantes de su formacin mental, de su accin poltica y de su
obra literaria e histrica hasta la etapa viril de los treinta aos,
lmite que generalmente se concede a la plasticidad natural
del espritu. Ms all de esc lmite se descubre con frecuencia
la madurez o la estabilidad en las ideas conductoras y seguimos
la senda ya trazada delante de los mismos horizontes. La
fecundacin de la mente se operara dentro de esa edad y en
tal hecho se funda el inters que despierta la juventud
de los hombres selectos. En la ejecucin de nuestro propsito
reproduciremos a menudo las propias palabras del biografiado,
ya con referencia a s mismo, ya sobre temas de su predileccin.
As llegarn hasta nosotros las generosas vibraciones que pa
rece se hubiera empeado en transmitir. Evocando con fide
lidad los motivos de sus luchas, nos dispondremos a apre
ciar mejor una vida cuyas vicisitudes le imprimieron carcter
y una obra de la cual se dira que fu batida en bronce, porque
an conserva el temple con que se la fundi.
Intentaremos, adems, sugerir alguno de los deberes que
a la juventud de pensamiento incumben, dentro de un pas
nuevo, todava en plena evolucin. El ejemplo de esta vida,
tan tempranamente entregada a los azares de su poca, pue
de muy bien ser un estmulo para las almas fuertes que re
cin se abren a la idealidad. La precocsima y a la vez
honrada preocupacin de los intereses pblicos, que fu el
sello distintivo de aquel carcter, no es un fenmeno singu-
menores detalles. De ms est decir que hemos tenido a la vista la casi totalidad de esos
elementos, en cuanto se relaciona con el perodo que este trabajo comprende, como lo
iremos anotando en su oportunidad; pero a quien quiera obtener informaciones ms
minuciosas, nos es grato recomendarle lo prolija y completa obra de RICARDO IX.) N( d,l ),
Don Benjamn Vicua Mackenna; su vida, sus esen/ns y su tiempo; 1831-ISSfi. (Santiago,
Imprenta Universitaria, 1925), 1 vol. (><>\ pp. La bibliografa vicuist.i, insera al final
del libro, es lo ms acabado que se haya hecho hasta hoy. Consltese, adems, la bi
bliografa especial de libros, folletos y hojas sueltas, escrita por GUILLERMO FE
LI CRUZ, que se publica a continuacin de estas mismas pginas.
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lar: al contrario, es la manifestacin casi siempre ineqtivoca
de los superiores. La naturaleza parece querer ostentarse en
ellos apresuradamente, en una como eclosin incontenible.
Brillan con luz propia desde el amanecer. Una quimera les
seala el futuro y los subyuga a la visin lejana; preside
siempre sus meditaciones; con ella y por ella actan; con
ella y por ella mueren; y ella les sobrevive velando su sue
o. . . La historia suele decir despus que estos hombres, da
dos desde nios a una noble quimera, fueron eficientes valo
res sociales.
II
LA HERENCIA Y EL AMBIENTE
Hay todava un misterio en las leyes que rigen la herencia.
El caso de Benjamn Vicua Mackenna merece a este respecto
observarse, siquiera a ttulo de dato o hecho singular. Naci
en Santiago, en el seno de un hogar distinguido y de aperga
minados abolengos, el 25 de agosto de 1831. Su padre, Pedro
Flix Vicua Aguirre, era hijo a su vez de Francisco Ramn
Vicua Larran, quien proceda de nobles ascendientes con
casa y escudo de armas en la pennsula ibrica. Y es coinci
dencia curiosa que tanto la familia Vicua como la familia
Larran, asentadas en Chile durante el siglo XVIII, descen
dieran de progenitores venidos de la misma villa de Aranaz, en
Navarra. Sus entroncamientos las vincularon en Chile con las
familias del mejor linaje; y llegaron a tener, en las ltimas
dcadas de la colonia y en las primeras de la repblica, con
siderable influencia social y poltica. Su profesin era el co
mercio (b).
Francisco Ramn Vicua, el abuelo paterno de* nuestro
historiador, fu un acaudalado hombre de negocio, que actu
en el bando* patriota desde los primeros das de la independencia
e hizo durante veinte aos una vida pblica expectable. Figur
como diputado del primer congreso nacional en 1811 y dirigi
los debates de la asamblea que dio al pas la Constitucin de
(b) Cons. JOS T. MEDINA, Diccionario Biogrfico Colonial de Chile. (Santiago,
1906) y D. MUNATEGUI SOLAR, Mayorazgos y Ttulos de Castilla. (Santiago,
1901-4), 3 vols. t. II, Cap. VIL
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1828. Presidente accidental de la repblica en 1829, s" sinti
afectado por una asonada popular y abandon el poder de
manera poco decorosa para su posicin y su prestigio. Pero
era un hombre de honradas intenciones y de bondado50
carcter. De su matrimonio con doa Mariana Aguirre, hija
del marqus de Montepo, naci Pedro Flix Vicua, el cual
a su vez cas con doa Carmen Mackenna Vicua, su prima.
De este ltimo matrimonio fu uno de los frutos Benjamn.
Doa Carmen Mackenna era hija del general Juan Mackenna,
osado irlands que ilustr su nombre combatiendo por la causa
de Chile durante los primeros aos de la emancipacin y que
tambin proceda de noble estirpe en su tierra natal. As se
combinaban en nuestro historiador dos corrientes de sangre
europea, filtradas bajo el cielo americano a travs de varias
generaciones.
Pero hay ms. Pedro Flix \"icua Aguirre fu un ciudadano
de relevantes mritos. Nacido en 1805, a los veintin aos
fundaba en Valparaso el primer peridico que tuvo el puerto,
con el ttulo de Telgrafo Mercantil y Poltico. Al ao siguiente
contribua a fundar all mismo El Mercurio y sentaba plaza
entre sus redactores; creacin que le sobrevive hasta ahora
con todo el realce de las vitalidades centenarias. Desde el tiempo
de aquellas iniciativas, Vicua Aguirre se consagr al perio
dismo y la poltica, a la par que a sus negocios de agricultura
y minera. Public varios peridicos de circunstancias, fu
miembro de distintos congresos y tuvo actuaciones desta
cadas en das difciles y tormentosos, como revolucionario y
caudillo. Su participacin en la vida pblica no termin sino
con la muerte, en 1874.
Era un hombre de accin y de ideas; y a la vez, de senti
mientos filantrpicos. Liberal de recio cuo, mantuvo siempre
inalterable la tradicin de los pipilos de 1828, cuya suerte
desgraciada arrostr durante largos aos, sin que se quebran
tara su fe en el triunfo final de esta ideologa poltica. .Aparte
de sus colabora, iones de prensa, dio a luz en aquellos tiempos
varios opsculos sobre temas de inters general y hasta un
bosquejo filosfico sobre El Porvenir del Hombre (1858). Lo
ms que en abono de esas publicaciones pudiera hoy decirse
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es querellas son el reflejo de una inteligencia cultivada y de un
carcter dotado de inalterable valor cvico para expresar
con franqueza sus convicciones, aun a riesgo de provocar las
iras de los poderosos. Apreciadas literariamente, son pginas
difusas en que falta el vuelo de la inspiracin y en que el len
guaje, perdido en consideraciones abstractas, aunque correcto
en la forma, ms se arrastra que camina.
Uno de sus mejores folletos es el que tenemos a la vista,
nico Asilo de las Repblicas Hispano-Americanas en un
Congreso General de todas ellas. Publicado en 1837, cuando ya
la guerra de Chile con la Confederacin Per-boliviana era
un hecho, en l aboga por la realizacin del ideal de Bolvar,
para unir en un haz a todas estas repblicas, <con el slo ob
jeto de intervenir en las diferencias que pudieran tener entre s
y de asegurar la paz interior de cada una de ellas. Se le tom
entonces como un panfleto de circunstancias, disimulada pro
testa contra la poltica de Portales, que haba conducido el
pas a aquel conflicto. En realidad, el tono sereno en que est
escrito, como una disertacin acadmica sobre el deplorable
rgimen colonial espaol y la posibilidad de que, afianzada
ya la independencia, las nuevas repblicas pudieran llegar a
confederarse, no autoriza para atribuirle ese significado.
Si bien deplora la guerra y cree que an habra lugar para un
avenimiento, tampoco la censura. Lo ms a que aspira es a
que las hostilidades se suspendan, para el caso de que los go
biernos de Chile y el Per logren ponerse de acuerdo, en el
sentido de aceptar la idea de la Confederacin Americana y
someter al arbitraje de esta nueva entidad las divergencias que
los enojan. No se trata, pues, de una protesta sino apenas de
un disentimiento. Pero, fuese sta o la otra su intencin, lo
cierto es que el folleto se lee sin agrado, no obstante el atracti
vo y la importancia del tema.
Cuando ya su hijo Benjamn estuvo lanzado a todos los
vientos de la poltica y la publicidad, no omiti en sus libros
la semblanza de su padre; y como ensayamos un anlisis psico
lgico, se nos permitir que recordemos algunas de las infor
maciones que aqul proporciona sobre su eminente progenitor.
"Vicua, escribe Benjamn acerca de su padre, haba na-
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cido tribuno entre los blasones de su aristocrtica cuna. Desde
su infancia, eran sus amigos y sus camaradas predilectos aque
llos de sus vecinos de barrio que se encaminaban ms ani
mosos, sin otra armadura que el poncho y sin ms arma que la
honda, a sostener esos duelos a piedra, que la poltica fomen
taba entonces en una belicosa niez y que tenan por teatro
las calles, las plazuelas de las parroquias y ms comnmente,
el pedregal del ro, donde la Chimba y Santiago, divididos en
feudos hostiles, se daban diaria batalla. El imberbe caudi-
llejo haba conquistado su puesto entre los compaeros en fuerza
slo de su diestra puntera para arrojar la honda y de las cica
trices que las de sus contrarios haban dejado en su rostro (c).
Refiere en seguida la educacin de su padre en los colegios
de la poca, donde a los estudiantes se les divida, para que
compitiesen dentro del aula, en cartagineses y romanos; ms
tarde, haciendo el curso de Derecho, su admiracin por las
democracias antiguas, que los filsofos franceses tanto haban
exaltado; y en fin, el carcter de esa educacin literaria y pol
tica, que en el joven Vicua Aguirre haba sido como su
niez, turbulenta y activa, pero rodeada de lampos de esplen
dor. Y as haba de serlo seguramente, si se atiende a la posi
cin social desde que actuaba. El mismo Vicua Mackenna
contina diciendo: Su familia, sea a virtud del mrito, sea
en fuerza del acaso, sea por el culpable monopolio, sobre el
que la historia est llamada a pronunciarse en breve, haba
alcanzado en aquella poca (1829) la supremaca de todos los
poderes. Su padre era presidente de la repblica; uno de sus
tos haba sido electo vice-presidente; otro (de santa y querida
memoria) era el jefe de la Iglesia. Aquel prestigio fugaz y
deslumbrador pas, sin embargo, por el nimo entero del joven
liberal sin cambiar ni sus creencias, ni su amor al pueblo, ni
su culto por la democracia.. . A diferencia de muchos de sus
nobles compaeros de ideas y de infortunios, que enmudecieron
alguna vez delante del terror o de los halagos de sus enemigos,
(c) B. VICUA MACKENNA. Historia de los Diez Aos de la Administracin
de don Manuel Montt, (Santiago, 1862-3), 5 vols. t. III. p. 127.
LA JUVENTUD DE VICUA MACKENNA 23
l permaneci siempre al lado del pueblo y sostuvo sus derechos
con incontrastable firmeza (d).
El hogar regido por un jefe de la posicin y de las cuali
dades que su hijo proclama, era por si solo una ense
anza viva y una sugestin permanente de los mpetus de lucha
que all se sustentaban con el calor de las convicciones sinceras
y con la angustia de los contratiempos que por la misma causa
se sufran. Al lado de ese padre vertan su luz tenue y melan
clica los sentimientos de la madre, alma tambin de otro
caudillo muerto trgicamente demasiado temprano para los
suyos y para su segunda patria, por obra del rencor que engen
dran las discordias civiles. Juan Mackenna, cado en duelo
contra Luis Carrera en Buenos Aires, all en los albores de la
emancipacin (1814), era una sombra gloriosa pero triste,
sombra veneranda que se cerna sobre el hogar de la hija como
un ejemplo de abnegacin viril y como un consuelo en las
tribulaciones. No slo, pues, la sangre de dos antiguas estirpes
conflua en los retoos de ese hogar; a un tiempo vibraban
en ellos los ideales superiores, los impulsos ms fuertes y las
amarguras ms hondas de toda una poca.
No habra necesitado realmente Vicua Mackenna otra
escuela que la del hogar para fortalecer el civismo de que siem
pre dio pruebas en su agitada vida. Pero, como se comprende,
eso no bastaba para su porvenir. Otras circunstancias favore
cieron, adems, la formacin de su espritu. Pas sus aos
de infancia en el campo, en el asiento minero de Llay-Llay,
donde su padre tena negocios; lo que vale decir que vigoriz
su organismo al aire libre, en aquel valle frtil y circundado
de elevadas montaas que proporcionan un marco imponente
al paisaje. La aldea de hoy no exista an, como que aquello
haba sido apenas una ranchera indgena. Entonces slo se
levantaba all una que otra casona con techo de paja. Bajo
uno de esos aleros se abrig esta infancia nerviosa e inquieta.
La tierra actual de cultivo estaba cubierta de baches y espi
nares, por en medio de cuyas zarzas era menester cruzar para
subir las faldas de los cerros.
(<) B. VICUA MACKENNA, Historia de los Diez Aos, cit. t. III, pp. 128-9.
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Aquella naturaleza agreste y silenciosa invita a la concen
tracin y al aislamiento; y las consejas de la campesina, que
siempre saborea el nio en lo que tienen de maravilloso y
extrahumano, hacen nacer a la imaginacin sus alas, para que
vuele libre por los vergeles del ensueo. Seguramente que tales
estmulos holgaban en la precoz mentalidad de Benjamn,
pero eso no impeda que ejerciesen en ella su natural in
flujo. En ms de uno de sus libros record l de ligera, as
como se fueron, esos dichosos aos de rusticidad, bajo un sol
y un viento acariciantes (e).
Vuelto a la capital, vino la obligacin del colegio, con la
disciplina metdica a base del latn, la aritmtica y la gram
tica, cosas que aprendi mal o poco menos no aprendi,
como las dems complementarias de sus estudios secundarios.
Me gustaba slo leer libros de historia, cuyos argumentos
contaba a mis compaeros, refiere en unos Apuntes Confiden
ciales, y esto y charlar eran mis ocupaciones. Lo cierto es
que el colegial alternaba las lecturas y la asistencia a clases
con frecuentes cimarras que de ordinario se resolvan en siestas
y juegos entre las rocas y matorrales del Huelen, cerro con que
entonces confinaba por el oriente la ciudad y que l mismo
haba de convertir, andando el tiempo, en uno de los sitios
pblicos de ms original belleza. Sin embargo, hay cons
tancia de que siquiera asimil medianamente el latn. Tambin
lo confes l ms tarde, pero aada que de nada le haba ser
vido y lo tena casi olvidado. Aparte de otros de mayor solidez,
se fu uno de sus argumentos para librar entonces empeosas
campaas con el objeto de que esta lengua muerta se supri
miese de las humanidades.
Seis aos duraron esos estudios, o ms bien esas lecturas
(e) B. VICUA M:\CKENNA, Introduccin a la Historia de los Diez Aos de la
Administracin Montt. Don Diego Portales. (Valparaso, 1863), 2 vols. t. II, p. 261. De
Valparaso a Santiago (Ed. Brockhaus, Leipzig), p. 338. Despus una erupcin
volcnica, cuyas seales son visibles por todas partes, levant del abismo estas grandes
masas, cav a sus pies el valle de Llay-Llay (que hasta hace pocos aos formaba inmensos
pajonales), como el fondo de un logo disecado, y levant a las cumbres las rocas que ya
can en el fondo de las aguas, dejando para el paso de stas la grieta que se llama Que
brarla de los Maquis. Nada es ms selvtico ni ms grandioso que el desorden de aquel
cataclismo que el ojo ms vulgar ve escrito todava en los accidentes del terreno. Rocas
Inmensas han rodado a los abismos, otras se mantienen a media falda, amenazando a
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de historia amenizadas con paseos cerriles, aos a los cuales
sigui un tiempo de vagabundaje, hasta que se decidi a seguir
el curso de Derecho. Como tantos otros jvenes de su cate
gora, l sera abogado. La rigidez de las exigencias previas
para iniciarse en los estudios superiores no exista an en la
reglamentacin universitaria; y as fu cmo el joven fraca
sado en varios exmenes del colegio, que no mostraba dispo
siciones para someterse a un rgimen escolar estricto y que no
haba concluido bien las humanidades, pudo ingresar al curso
de Derecho que funcionaba anexo al Instituto y recibir el grado
de Bachiller en Leyes y Ciencias Polticas en 1849, a los die
ciocho aos de edad. Quedaba por delante el camino de la prc
tica, para poder alcanzar el ttulo abogadil.
Mientras tanto, la calidad de estudiante y la permanencia
en^a capital no podan serle sino gratas. Viva en casa de su
to Flix Mackenna, hombre de negocios muy vinculado
socialmente, a quien ayudaba en sus operaciones mercantiles
y por quien el sobrino conserv siempre respetuoso afecto. De l
deca, en uno de sus libros, que era en aquel tiempo un carcter
a la vez serio y entusiasta, alma irlandesa envuelta en el helado
ropaje de un gentleman ingls (f). Aqu las relaciones del
comercio y del hogar, que comprendan tambin las de su fa
milia, y afuera, la camaradera universitaria, tan propensa a
la discusin sobre hombres y cosas de actualidad, le formaban
un marco atractivo dentro del cual hallaban cabida sus preo
cupaciones intelectuales. Adems, l se busc oportunamente
el conocimiento y la amistad de los individuos de figuracin
que estaban en condiciones de informar y guiar su criterio
en los asuntos de inters pblico. Lastarria era su maestro
los empinados farellones con su cada, otras se balancean en las cimas, otras, por ltimo,
se ven partidas por el centro, como si pugnaran todava por arrancarse de sus bases.
Algunas se sostienen como mudos gigantes sobre la falda de la montaa, mientras que
la mayor parte yacen en el fondo de la quebrada, hacinadas entre s, formando capri
chosos grupos, por entre cuyos senos el agua de la quebrada se desliza azotndose con
ruido o Miscelnea (Santiago, 1872-4), 3 vols. t. I, pp. 96-7. Art. La Repblica Carri
lano.
(/) B. VICUA MACKENNA. Historia de la Jornada del 20 de Abril de 1851. (Ed.
Jover, Santiago, 1878), p. 315.
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preferido. Los hermanos Amuntegui, Eusebio Lillo y la, ma
yora de los jvenes de su tiempo que se reunan en gapes
literarios y artsticos, lo trataban ya como a un muchacho
de porvenir; y haba en la ciudad, desde algunos aos, desde
1842 por lo menos, cierto ambiente propicio a la lectura y las
ideas. La aristocracia de su cuna y el crculo poltico de sus
mayores obraban a la vez en su espritu para estimularlo a
las disciplinas del pensamiento y del estudio (g).
Aparte de las memorias, que se conservan, escritas
sobre su vida en aquellos aos, l recordaba ms tarde en algn
libro a la generacin juvenil e ilustrada de 1848, que haba
recogido las lecciones de Bello y de Mora, de Gorbea y de
Sazie; haca referencias a la poltica serena y tolerante del
ministerio Vial; elogiaba la liberalidad del presidente Bulnes;
y luego trazaba el bosquejo de aquel ambiente con esa ani
macin que slo es suya. A travs de la perspectiva
en que l mismo se colocaba y de la en que nosotros nos situa
mos ahora, ese cuadro es de una irreprochable fidelidad y no
creemos que haya quien pretenda substituirlo por otro siquiera
semejante en fuerza expresiva y realismo evocador.
En ese tiempo, como hoy (escribe en 1876), el Instituto
era un semillero, pero la Universidad no era todava un cemen
terio ni la literatura patria un cadver. Naca, al contrario,
la historia nacional, y alboradas lucientes iluminaban su cuna.
(g) Entre las anotaciones de un Diario Intimo, de que hablaremos en seguida, se
hallan referencias a ese tiempo como las que siguen: Despus de comer me dirig a casa
de mi amigo Adolfo Ibez, pero no lo encontr; pas tambin a casa de ngel Cruchaga,
que tampoco se encontraba en ella. En el camino me reun con dos magnficos compa
eros, los dos interesantes jvenes Amuntegui, Miguel Luis y Gregorio Vctor, que sern
un da la gloria literaria de nuestra patria. Amo la amistad de todos los corazones; es para
m una dicha tener amigos en todas partes; pero prefiero y busco con ansiedad el afecto
de los que renen la virtud y el talento. Despus de habernos paseado por la Alameda
con los Amuntegui- me reun con Francisco Salas y Luis Sanfuentes, con los cuales me
qued hasta las 9; y para completar mi satisfaccin vino a reunirse con nosotros mi muy
querido amigo Juan Zorrilla.. . Jams Chile ha sido ms favorecido por la prensa de San
tiago y Valparaso. Esta nos da diariamente El Mercurio y El Comercio, dos veces por
semana La Reforma, El Independiente y The Mubough, diario escrito en ingls. Santiago
publica todos los das El Progreso, La Tribuna, El Comercio y La Repblica. El domingo,
el bonito Picaflor deja las hojas de la prensa para ir a extender sus alas sobre el seno de
las vrgenes.. .Sus precios son muy mdicos, excepto el de La Repblica, que vale un real,
mientras que La Tribuna, mucho ms grande, no vale ms que medio real. PEDRO
F'ABLO FIGUEROA, Historia del Popular Escritor don Benjamn Vicua Mackenna,
(Santiago, 1903), pp. 139-40.
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Lastarria, Benavente, los Amuntegui, el presbstero Salas,
Santa Mara, Tocornal, Concha y Toro, Sanfuentes, compagi
naban esas hojas dispersas de una gran edad. La prensa mos
traba ya vigor lozano, promesa de su robusta vida de ms
tarde. Espejo, Vallejos, Blanco-Cuartn, Talavera, los tres
Matta, (Francisco de Paula, Manuel Antonio y Guillermo),
Rafael Vial, Felipe Herrera, Eusebio Lillo, Ambrosio Montt,
Francisco Marn y su ilustre hermana, (IVlercedes Marn del
Solar), Pedro Gallo, Irisarri (Hermgenes), Jacinto Chacn,
Santiago Godoy, Santiago Lindsay, Vctor y Po Varas, Fran
cisco, Carlos, Juan y Andrs Bello, Ramn Sotomayor, Fran
cisco y Manuel Bilbao, los tres Blest (Joaqun, Alberto y
Guillermo), Marcial Gonzlez, Marcial Martnez, Diego Ba
rros, Jos Antonio Torres, Paulino del Barrio, Juan Vicua,
Cristbal Valds, Salustio Cobo, el malogrado Ruiz-Aldea,
Santos Cavada, Ignacio Zenteno, don Pedro Godoy, que era
ya un veterano de la espada y de la pluma, Isidoro Err-
zuriz, que era slo un nio, (pero qu nio!); y en pos de stos
llegaban ya en hora temprana, pero lucidos, los dos Arteaga
Alemparte, Vicente Reyes, musa perezosa y espiritual, ini
mitable en el chiste, Balmaceda, Eduardo de la Barra, bri
llante en todo, Romn Vial y tantos otros que no vienen de
golpe al recuerdo (porque escribimos sin otro libro que el de
la memoria), todos historiadores, diaristas, poetas, crticos,
polemistas, los ms escritores serios de cierta nota, cada cul
en su esfera. En pos de ellos se agrupaba una juventud vida
de saber, abierta al bien, tumultosa a veces, como en la Acade
mia de Leyes, pero empapada siempre en el amor a la justicia
y consagrada con tesn a la labor.
"La sociedad misma se senta como de suyo arrastrada
a las emociones de una vida de novedad en cambios y en en
cantos. Era la vez primera que el arte desplegaba sus alas
de oro en nuestro cielo de zafir. Monvoisin haba clavado al
muro de su taller sus primeras telas. Ciccarelli nos haba trado
en seguida su rica paleta meridional. Teresa Rossi cantaba
desde antes como las sirenas de que habamos odo hablar en
la cuna; y ya la arrogante Clorinda Corradi (la Pantanelli) reve
laba en los salones, poblados en esos aos de bellezas que hoy
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reaparecen dando casta sombra a nuevas flores, los secretos
del cielo y de sus ngeles. En todo se notaba un movimiento,
una expansin, una vitalidad poderosa y brillante como en esas
alegres maanas de la juventud y del esto en que se emprende,
en medio del alborozo y el bullicio de la casa, un viaje de placer.
A dnde bamos? Nadie lo preguntaba. Divisbase en el hori
zonte la luz del faro, y esto bastaba para que cada cul alis
tase animoso y confiado su barquilla para lanzarla a las olas.
El entusiasmo soplaba en la brisa, sentamos el ruido de sus
alas en la ribera y el grito de todos era: al mar!, al mar! (h).
Quien quiera que se detenga en estas pginas no podr
menos de reconocer que la generacin intelectual a que Vicua
Mackenna se incorporaba, todava adolescente, al aproxi
marse la mitad del siglo, haba de prestar calor a sus impulsos
y de acogerlo con benevolencia. Muy pocos de los hombres
mencionados por l en su mirada retrospectiva alcanzaban
entonces los treinta aos y an algunos, como l mismo, estaban
por debajo de los veinte; pero eran una juventud idealista y
esforzada, romntica y nerviosa, que traa en el pecho la savia
febril de la emancipacin, anhelante de ponerse al servicio
de la democracia y de la libertad. Orgullosa del pasado reciente,
animada por el espritu de sus mayores y segura de s misma,
no vacilaba en dar el grito de lanzarse al mar! en demanda de
la tierra ignota, plena de fe en el porvenir.
La sociedad sacuda ya, aunque con cierta timidez, el
aire monacal de la colonia, tan misrrima como alejada de las
irradiaciones culturales; la ltima generacin de aquel tiempo
estaba casi totalmente extinguida; y la renovacin ideolgica,
as como la de las costumbres, caminaba en vapor haca varios
aos, desde los puertos de Francia e Inglaterra hasta las costas
de Chile. El libro, sobre todo el libro francs, a veces tradu
cido al espaol, llegaba a manos de la juventud estudiosa
sin ninguna traba y con regular frecuencia. El movimiento
de viajeros, estimulado por los negocios, se intensificaba tam
bin; era mayor el nmero de los chilenos que conocan la Eu-
(/<) B. VICUA MACKENNA, Relaciones Histricas, (Ed. Jover), 2 vols. t. II,
pp. 371-3. Art. Los Girondinos Chilenos. Santiago, octubre de 1876.
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ropa y mucho mayor el de los europeos que pasaban por Chile
o que se detenan y aun se radicaban en sus pueblos. Las artes
liberales comenzaban a ser apreciadas; y no faltaban extran
jeros que las diesen a conocer. La actividad econmica reciba
cada vez ms impulso y la mercadera importada, junto con las
cambiantes modas, traa hasta aqu el confort relativo de la
poca. Todo aquello era como la aurora de un nuevo perodo
en el desenvolvimiento cultural y social del pas; y la generacin
que surga estaba animada tambin de un espritu nuevo.
Pero en qu consista ese espritu? Sin duda no era otro
que la soberana de la libertad, aplicada a las formas cient
ficas, literarias, artsticas y polticas, que filsofos, historia
dores y hombres de letras proclamaban con ligeras variantes
como la suprema ley de la inteligencia y de la vida, desde
Cousin hasta Comte y Stuart Mili, desde Delacroix hasta
Rodin, desde Chateaubriand y Byron hasta Lamartine y Hugo,
Macaulay y Michelet. Ser libre como la naturaleza y cuanto
en ella crece, bulle y palpita: he ah el ideal comn, el ideal
romntico que se anunci como un nuevo renacimiento despus
de la sangrienta etapa de principios del siglo XIX (i).
Tambin lleg hasta Chile aquella corriente difusa cuya ex
pansiva vitalidad remeci la Europa y la Amrica, y fu como
el clima mental de mediados del siglo, una manera casi unifor
me de comprender la sociedad y el mundo para hacer feliz
a la especie. Vicua Mackenna se impregn muy temprano de
esa atmsfera y haba de respirarla luego con afanosa pleni
tud. Como consecuencia, otra caracterstica del espritu nuevo
era la fuerte expansin de la personalidad, una como hiper
trofia del yo, de la cual tampoco nuestro joven pudo subs
traerse; y tan suya la hizo que lleg a constituir uno de
sus mas definidos rasgos morales.
(i) Cons. entre otros, MARIUS-AKY LEBI.ON'D, V Ideal du XIX m. Siidc,
(Pars, Alean, 1909), pp. 125 y sigts.
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LAS PRIMERAS HOJAS
Por ms que el estudiante de Derecho no malgastara sus
horas en frivolas distracciones, es seguro que no fueron las
Instituas su preocupacin principal. Lo mismo que el estu
diante de humanidades, aqul segua con el mayor ahinco las
lecturas de historia que tanto le apasionaban; y ya en ese
tiempo tenda a concretarlas en ejercicios de composicin.
Adems, desde el 25 de agosto de 1848 haba comenzado la
redaccin de un Diario Intimo, que continu durante veinte
aos con slo algunas interrupciones. A veces lo escriba en
francs, como ejercicio para el cabal aprendizaje de este idioma.
Tambin le preocupaba el ingls. Sus lecturas histricas se
extendan a los autores ms clebres de la poca, Lamartine,
Chateaubriand, Villemain, Blanc, Mignet, etc., y su curio
sidad desbordaba insaciable hacia la poesa, el drama y la novela.
En el Diario dej constancia de haber devorado ms que ledo
hasta seis obras de esta especie en un da.
Pero no todo deba ser mera lectura; convena tambin
a esta vocacin irresistible, absorbente, casi patolgica, probar
fuerzas en escribir algo ms que esas consolaciones de sus lar
gas veladas y publicar alguna pgina que llamase la atencin
hacia el muchacho que se burlaba del sueo con los ojos
clavados en los libros. La lectura y compulsin de las historias
tle Torrente, Guzmn y Rodrguez Ballesteros en la Biblioteca
Nacional, le permitieron redactar su primer bosquejo histrico,
El Sitio de Chillan en 1813. Un diario, El Progreso, lo rechaza,
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pero La Tribuna lo acoge; en junio de 1849 lo da a luz y llena
de alborozo a su autor, por los comentarios que se hacen y
las felicitaciones que recibe. A tal distincin concurren aun
personas de alta intelectualidad, ndamenos que Andrs Bello
y Antonio Garca Reyes. El firmante no ha cumplido toda
va la edad de dieciocho aos (j).
Al mencionado bosquejo siguen inmediatamente otros dos
que, como el primero, son ledos con aplauso en la Sociedad
Literaria de la juventud de Santiago. Se trata en ellos de
La Fundacin del Instituto Nacional, que se public tambin,
y de la Historia de Almagro, que no se public, pero cuyo tema
no perdera de vista su admirador para explotarlo ms tarde.
Los peridicos insertan en cambio varias traducciones breves
de literatura francesa, hechas por el novel escritor que ya no
se da reposo. En el espacio de un ao y a un tiempo con sus
estudios de Derecho, ha ledo centenares de libros y escrito
centenares de pginas. Comienza con su Diario Intimo, al cum
plir los diez y siete aos, y sigue. . . para no terminar sino con
la muerte. Razn ha tenido el ms entusiasta de sus panegi
ristas, Pedro Pablo Figueroa, para decir: El 25 de agosto de
1848 traz su pluma inexperta, pero ya sentida como la
cuerda de un lad melodioso, la pgina primera de su in
mensa labor literaria, cuyo captulo final alcanza a ciento
cincuenta volmenes (k).
Pero son El Sitio de Chillan en 1813 y La Fundacin del
Instituto Nacional los ensayos que en plena adolescencia le
sealaron el camino de la celebridad futura. Por eso, piadosa-
samente, los recogi ms tarde l en la coleccin de artculos
(j) Bello, segn el Diario Intimo, le habra hablado de su talento de escritor y de la
viveza de su estilo; no obstante, le habra aadido: Es una lstima que le afeen tantos
yerros de lenguaje; pero Ud. parece tan rebelde a este estudio que prefiero no mitigar
mi elogio; escriba, siga escribiendo, sin pensar en la gramtica; siempre escribir bien
y se har leer. En cuanto a Garca Rey-i- ., que era el director de La Tribuna, al trazar
aos despus su semblanza, Vicua Mackenna recordaba agradecido: Cuando en 1849
Garca Reyes se encontraba en todo el auge re su popularidad, como poltico, como orador
y como diarista, un joven obscuro public cierto artculo en las columnas de La Tribun-i...
Al da siguiente, el popular redactor diriga una carta al desconocido, lo estimulaba en
u nueva carrera y pona a su disposicin la vasta publicidad de su diario*. Historia Ce
neral de la Repblica de Chile. (Compilacin dirigida por Vicua Mackenna), t. IV, p. 8.
(k) P. P. FIGUEROA, Historia del Popular Escritor cit. p. 121.
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dispersos que llam Miscelnea. Respecto al Sitio de Chillan,
trtase ms bien de un discurso apologtico que de una mono
grafa histrica; porque en este ltimo sentido sera un pobr-
simo trabajo; pero tiene el mrito de la iniciacin y de sealar
ciertas caractersticas de estilo que perduraran en la misma
pluma: viveza, colorido, hiprbole y fantasa creadora. Apre
cese, por las lneas con que empieza, la calidad de ese escrito,
que la escuela romntica no podra desconocer como suyo.
Teatro sangriento del drama de la revolucin, obscura y
desconocida Chillan! Yo, bardo sin nombre y desconocido
como vos, oso entonar el himno de tus glorias para consolaros
en vuestra injusta orfandad. Quiero llamar a la vida las som
bras magnnimas de esos mrtires generosos que murieron
disputando al len de las Espaas el imperio de tus murallas,
hoy confundidas con el resto de la tierra; quiero poblar tus
soledades con las formidables falanges de la patria y turbar
el silencio mortuorio de tu recinto, evocando de sus tumbas
esos esforzados campeones que con los nombres de Carrera,
Mackenna, Spano, Oller, Camero, te dieron con sus inmortales
proezas un nombre ilustre en la historia de los pueblos (/).
Lo que, sin embargo, ms impresin hizo en ese discurso,
fu la admiracin manifestada por los hermanos Carrera,
conductores responsables del fracaso del sitio, porque no se
olvidaba que su autor era el nieto del general Mackenna, a
quien uno de aqullos haba dado muerte en lance de honor,
y que descenda de la familia Larran, la de los ochocientos,
enemiga implacable de esos hermanos tambin. El patriotismo
y la imparcialidad, se dijo, obligan a acallar viejos rencores;
y quien as procede muestra tener la fibra severa del historiador;
delante de la verdad, pospone sus sentimientcs de hombre.
Y aunque tal elogio no fuese todo lo justo que se pudiera creer,
porque la verdad histrica no estaba puesta all muy en claro,
de ningn modo esta circunstancia amenguaba aquel otro
mrito del autor, que era su independencia espiritual; la misma
que ni las borrascas niel tiempo haban de conseguir arrebatarle.
En cuanto al bosquejo sobre el Instituto, consista en
(/) B. VICUA MACKENNA, Miscelnea, cit. t. I, p. 47.
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una narracin serena y documentada, pero demasiado breve
para la importancia del tema. As y todo, era el primer ensayo
con que se llamaba la atencin hacia un hecho de historia
social, a la que el nio de entonces consagrara posteriormente
tantos generosos esfuerzos. Despus de tributar sus homenajes
a los fundadores del Instituto, quienes, en medio de la guerra
que asolaba el sur del pas, no descuidaron la creacin de este
centro de estudios, describe la ceremonia inaugural con el
colorido de la pgina que se va a leer.
El da 10 de agosto de 1813 fu sealado para la solemne
instalacin. Desde la primera luz, el can resonaba de minuto
en minuto; las campanas enviaban al aire sus alegres y bulli
ciosos repiques; era aqul un da de alegra y de fiesta. Los
funcionarios pblicos y las corporaciones se dirigan en traje
de gala a la sala de la Universidad, entre las olas de un pueblo
alegre que se agolpaba para ser testigo del acto ms hermoso
que presenciara jams un Estado naciente: la iniciacin de
sus destinos. Iba a abrirse ese libro en el que ms tarde deban
inscribir sus nombres tantos ingenios esclarecidos que daran
lustre y honor a la patria cientfica; la esperanza sonrea a
todos, al anciano que dejaba el mundo, al nio que entraba
en l. Llegaban los magistrados y ocupaban en silencio sus
bancos. De improviso cesa el bullicio de las campanas y un
coro de voces argentinas eleva al cielo un cntico de amor
y de esperanza, poblando el aire de dulces melodas. . . >(w).
La poesa del pasado despuntaba en esta mocedad ardorosa
y le inspiraba sentimientos de admiracin y gratitud para los
fundadores de la patria. Su espritu empezaba por socializarse
y por reconocerse solidario de los supremos esfuerzos de la gene
racin que se extingua, dignificada por su obra redentora.
Haba, por cierto, en esa actitud mental un fecundo germen
de consagracin al servicio de sus conciudadanos, un larvado
designio de llegar a sealarse por anlogos hechos. Slo las
circunstancias decidiran de su suerte y de los frutos que aquella
disposicin de nimo lograra rendir.
Si hubiramos de examinar esas primeras producciones
(m) Miscelnea, cit. t. I, p. 277.
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con rigor de crtico, no nos detendramos en las modalidades
de composicin y de lenguaje, por ms que stas revelen ya
un temperamento, sino en las ideas y los propsitos insinuados
o manifestados ostensiblemente por el autor. Dos rasgos bien
definidos aparecen en el fondo de su pensamiento; es el uno
la imaginacin simptica, que le conduce a exaltar las
proezas de sus hroes y a reconstituir escenas gratas a sus
actuaciones, sobre las que se proyecta un nimbo de luz vivi
ficante; es el otro la exaltacin patritica, que se resuelve en
el ditirambo y la alabanza sin atenuaciones, ante el arrojo,
la temeridad y el civismo. Ambos estados afectivos tienen
raigambre de espontaneidad; y por eso han de subsistir en los
futuros escritos que ya se anuncian. Caracteres secundarios
de fuerza, hiprbole y pasin en el tono de los relatos y de las
descripciones, derivan naturalmente de esos dos surtidores
matrices y pueden llegar a constituir una superacin de sus
cualidades, como as mismo un exceso que las ensombrezca
o desfigure. De lo uno y de lo otro habr seguramente en la
carrera posterior del publicista que, por ahora, apenas si
somete a prueba la inclinacin dominante de sus aptitudes.
Y hay todava otro aspecto que no debe escapar a la ms
ligera penetracin crtica. Aludimos a la precoz madurez del
sentido histrico con que aparecen redactadas esas hojas;
porque, cualquiera que sea la ndole o el valor que se les atri
buya, y nosotros no les reconocemos intrnsecamente nin
guno, no cabe dudar de la significacin de los temas esco
gidos para ellas, ni de la clara comprensin con que stos son
tratados. Que la labor investigadora no haya ido ms lejos se
explica, por el objeto con que se las escribi, para ser ledas
en una academia, por las escasas fuentes divulgadas hasta
entonces y por el natural anhelo del autor de verlas cuanto
antes publicadas; pero, dgase lo que se quiera, no sera razo
nable exigir ms a un nio de diez y ocho aos que ni
ha hecho estudios regulares ni ha tenido maestros que lo guen
en este gnero de composiciones. Todo, por consiguiente, es
all suyo propio: impulso, estilo y reflexin.
La adolescencia es la edad de lo natural, de lo persona-
lsimo, de lo sincero; es el fondo del alma transparentado ha-
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cia el exterior; y de ordinario, bajo la luz de ese amanecer
deciden el rumbo de su vida las capacidades superiores, so
bre todo las de recia subjetividad. Para un observador de
mediana experiencia, aquellas primicias literarias eran ya por
s solas bastante expresivas y nada tiene de raro que el ni
o recibiese por ellas los halagadores estmulos de un Bello y
de un Garca Reyes, aparte de muchos otros que, aunque no
de igual valor, haban de influir para evitar que se borrara el
surco recin abierto por manos todava trmulas.
I V
SENTIMENTALIDAD
Por aquellos mismos das, otras preocupaciones embar
gaban el alma del improvisado escritor. Su Diario Intimo,
comenzado en edad tan temprana, dara margen para creer
que ya se revelaba en su interior el sueo de su destino y que,
con esa suficiencia o adivinacin de que dan seales a menudo
los adolescentes de talento, ya tambin se senta obligado a
la posteridad. Es posible que algo de eso hubiera pa
sado por su mente, al emprender la redaccin del Diario; por
que siempre se mostr dueo de sus aptitudes y no desdeaba
la prez que ellas pudiesen labrarle; pero a esa causa se aada
a la sazn una mucho ms premiosa e inmediata, que induda
blemente lo induca a proporcionarse el medio de expansionar
sus congojas. El adolescente casi nio estaba enamorado; por
natural reserva u otras circunstancias, no tena un amigo a
quien confiarle el secreto de sus amores; y si un momento bri
llaron para l la felicidad y la esperanza, muy pronto sobre
vinieron la amargura y la desolacin de los imaginarios impo
sibles.
En el temperamento emocional e impetuoso que era el
suyo, la reactividad de los sentimientos adquira rpidamente
formas extremas, entre los arrebatos de la ira y el dolor. Era
forzoso dar salida a tales impresiones, ya fuesse con el aturdi
miento de un trabajo excesivo, en una tensin nerviosa cons
tante, ya por medio de la confidencia escrita que engaa la
pesadumbre abrumadora, a la manera del enfermo que se siente
aliviar cuando en el lecho muda de posicin. Ambos proced-
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mientos puso en prctica instintivamente el nio enamorado;
y eso quizs contribuye a explicar de una vez las devoradoras
lecturas y la concepcin inicial de su Diario Intimo, (n).
Por otra parte, el romanticismo de la poca, el mal del
siglo como se dio en llamarlo, con Pablo y Virginia, tala y
Rene, Rafael. . . y los dems, no era por cierto extrao a su
espritu. Y as se vio que esa espiga, que ya haba asomado
en sus primeras publicaciones, brotaba tambin al lado suyo,
tanto en los poemas de Salvador Sanfuentes, como en los
dramas de Carlos Bello; y pronto aparecera robusta en las
novelas de Alberto Blest Gana. El nio enamorado em
pezaba por narrar sus cuitas en ese mismo tono. En
las primeras lneas con que se abren las confesiones del Dia
rio, se lee: Diez y siete aos que vi la luz primera.
Cuntos recuerdos dejo tras de mis pasos! Horas dichosas
que habis volado ya, cundo volveris a consolar mi po
bre corazn?.. . Nunca vendr a iluminar mis juveniles sue
os esa tranquila paz en que me mec, hasta que mi corazn
despert herido por la primera mirada de una mujer.
Y a los pocos das: En un tiempo respiraba sin zozobra
su aliento pursimo y su palabra llegaba a mi odo perfumada
con el aroma de sus labios. Pero hoy, que siento arder un vol
cn de amor y de ternura, la dignidad y el deber me ordenan
callar. L'n amor infortunado merece compasin, pero un
amor ilegtimo, no. Slo una fatalidad, una verdadera extrava
gancia del destino, puede castigar el corazn con una plaga
igual. Eso trae la desesperacin o la ignominia. Ser mi des
tino?... Oh amor! Nadie puede gloriarse de haber triunfado
de t. Tu invencible poder me domina; y yo, que podra ha
blarla sin rubor y estar perpetuamente a su lado, prefiero ir
a dar una mirada oculta y fugitiva por entre las rejas de una
ventana^.
Y todava, despus: Siento vaco el pecho de aquel co
razn que antes lo llenaba por completo; ya no me turban los
ojos de una bella; mi sangre circula indolente; y fras mis venas,
() El Diario Intimo de Vicua Mackenna se conserva entre los papeles re su archivo
en la Biblioteca Nacional; pero muchos trozos de l se han reproducido en diferentes
revistas y en obras biogrficas como las antes citadas de R. DONOSO y de P. P. FI-
GUEROA.
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vivo en inerte paz. Esa es una felicidad bien triste; prefiero
ser desgraciado como antes; echo de menos aquellas penas
dulces y terribles que arrebatan el alma de la tierra y depuran
nuestro ser de toda materia. Algo ha salido de mi corazn
y deseo llenar este vaco. Quin lo llenar? Dejemos al destino
la solucin del misterioso problema. Tarde o temprano mis
labios hablarn de amor y mi corazn palpitar con los latidos
de un corazn adorado. . . Pero se equivocaba al creer que
se haba arrancado la espina que llevaba adentro. Ella, la her
mosa de sus sueos, est en sus veladas de estudio presente a
toda hora; y como en el Nocturno de Acua, en vez de amarla
menos la adora mucho ms. Entonces escribe: Es la una y
media de la maana. Descansa tranquila, alma sin mancha.
Si en este momento eres feliz, te juro que dara toda mi vida
porque este momento se prolongase por toda tu existencia,
mujer celeste y adorada.. ..
Y se dispone en realidad a sacrificarse a su dicha. Sabe
que hay otro admirador que la corteja; y entonces se traza su
plan: Mi virtuoso y tal vez feliz rival tiene la ms absoluta
confianza en m. Yo le he hablado de todo con mi franqueza de
siempre y slo le he ocultado mi amor. Yo le servir con lealtad,
porque me siento bastante generoso para sacrificarme por la
felicidad de una mujer a quien amo y de un hombre a quien
aprecio. He ah un poema en cuatro lneas; poema de sensi
bilidad, de desprendimiento y de delicadeza exquisita. No
parece insinuar el argumento de algn drama helnico, en que
el hroe vibra con los temblores inefables dla magnanimidad?
Pero dejemos al tiempo este episodio de sus amores, que habr
de seguir, no sin sus sorbos de amargura. Todava pueden
hallarse referencias a l en su Diario, durante unos tres aos
ms, con alternativas de halagos, dudas y esperanzas. La
crnica no ha perdido la fisonoma de aquella beldad que por
primera vez encendi el fuego en el corazn del nio poeta.
No ya el apresurado despertar del amor, sino ms que eso
su fuerza, denuncia el temperamento imaginativo y vehemente
que habra de persistir en l desde la adolescencia y que no
le permitira pasar de ligera junto a ninguna persona u objeto
que le impresionara con alguna intensidad. La huella se gra-
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baria fijamente en su espritu como sobre una placa iluminada,
para descubrir a cada momento en la imagen los rasgos que ms
concurriesen a hacerla grata u odiosa. La memoria emotiva
suele ser una caracterstica de los verdaderos creadores en los
dominios del arte, como tambin una manifestacin enfer
miza de la sensibilidad; pero, sea lo que fuere, en ningn caso
le pertenece al vulgo.
Es digno de observarse adems que en la expresin de este
carcter, que ya empezaba a mostrarse combativo, los senti
mientos erticos se unen a los mpetus por el bien pblico.
En algunos pasajes del Diario se queja de que tal o cual an
danza poltica lo haya privado de la satisfaccin de pasar
bajo los balcones de su amada, como lo crea de su deber,
mucho ms grato por cierto que esos otros estriles trajines.
Hasta en estos detalles se perfila el nuevo gesto romntico,
el mismo del caballero andante que juraba por su Dios, por
su rey... y por su dama. Tambin l jurar por todo eso;
slo que a la majestad del rey substituir en cada ocasin la
majestad de la repblica.
El respeto a la amistad, fundado en una profunda sim
pata humana, y la tierna dedicacin a la familia, aunque
cualidades comunes, revisten en sus manifestaciones formas
de abnegacin y hombra de bien que acusan una alma de bon
dadosa comprensividad. No sabra l faltar a la lealtad que le
debe al amigo, ni empaar los afectos que debe a los suyos.
Tampoco sabr mirar con indiferencia las lacras y dolores
sociales. Es el ordinario camino del hogar sufrido y de la
tertulia espiritual hacia el pueblo, mediante la representacin
afectiva que hace sentir como propio el infortunio ajeno.
Tan natural y firme era en el joven Vicua ese rasgo,
que ya an antes de la adolescencia puede hallrsele alguna
manifestacin significativa. Cuando slo haba cumplido doce
aos, holgaba el colegial sus vacaciones por las playas de
Valparaso, puerto donde vivan sus padres. Los cargadores
del muelle, que trabajaban semi-desnudos, con el dorso
al viento y al sol, le impresionaron. Semejante espec
tculo est reido con la moral, con la decencia y con el trata
miento que esos hombres merecan; era sencillamente inacep-
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table. Su amigo Blas Caas, nio como l, que le acompa
aba, crea lo mismo. Ambos dirijieron entonces una corres
pondencia a El Mercurio de aquella ciudad, que se public
sobre su firma el 21 de marzo de 1844, para protestar de ese
vestigio de barbarie que repugnaba a sus sentimientos.
El futuro escritor deca ms tarde de su amigo Blas Ca
as, en el Diario Intimo,: Es el corazn ms puro y candi
do que he conocido; vive solo en el amor de Dios-, Y as
fu con los aos, realmente, aquel amigo, un sacerdote de
las ms perfectas virtudes cristianas. A l se uni Vicua
desde la niez, por un afecto inalterable y por esa benevo
lencia sensible y humana que les era comn.
Otro aspecto sentimental suyo, delatado en el Diario, se
refiere a la religin. Se reconviene a veces por las profanas
distracciones que lo tientan durante la misa; pero no calla ni
atena la firmeza y la sinceridad de su credo. Jurara delante
del Todopoderoso que mi fe y mi amor a esa fe vivirn conmigo
siglos enteros, si esos siglos enteros debiera yo vivir. .. Tam
bin se lisonjea de la solidez de su moral privada. Estoy con
tento porque mi conciencia es pura. Aunque pasen los aos
unos tras otros, no abandonar jams el camino de la virtud
y la senda del honor.
Tampoco la naturaleza le deja impasible; es capaz de sen
tirla y admirarla con sencilla emocin. He aqu una ingenua
marina del adolescente: Nos paseamos en la sucia playa.
Ah! Cuan hermoso espectculo el del mar azulado en calma!
Una nave sala del puerto; las olas mugientes venan a expirar
a nuestros pies, regresando de nuevo al ocano; pero antes de
que esas aguas impuras se mezclasen con la azul sin mancha,
ste, enfurecido, al sentir en su seno el contacto de las ondas
enturbiadas por las plantas del hombre, las rechazaba incesante
mente contra las rocas y la arena. . .
Todo vive y acta en esta imaginacin candente y romn
tica. En ella la naturaleza se humaniza y adquiere alma, la
grande alma del cosmos. Es el principio de la espiritualidad
incontenible que a raudales brotar despus. Pero, por de pron
to, su presentimiento lo conduce de preferencia a abrirse el
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camino de la fama y la vida en pugna con el medio poltico
que le es hostil; y aun en esto la queja dolorida suele punzarlo
como una lancetada. Das por venir! Os saludo con el corazn
lleno de confusin e incertidumbre!. Pero la lucha no le arredra
e ir decidido adelante.
VLA INICIACIN POLTICA
El 6 de octubre de 1849 Vicua Mackenna escriba en su
Diario Intimo: Mi carrera poltica, si es que tengo alguna,
ha comenzado. Se le acababa de nombrar secretario de una
comisin electoral que diriga los asuntos de la provincia de
Aconcagua. Decir que en esa comisin figuraba Lastarria es
suficiente para comprender que ella perteneca al liberalismo
entonces ms extremo. Al da siguiente, ya el iniciado se dis
pona a tomar posiciones. Las cmaras estn convocadas
para el 12 del presente, se deca, y espero en el dios de las bo
linas que haya bastantes para hacer algo por la patria. Las
bolinas, en efecto, no tardaron en producirse; pero l deba
aguardar an la ocasin de hacer algo por la patria. Desde
aquellos das su preocupacin dominante fu la poltica. Va
y viene por los corrillos del congreso, asiste de espectador a
las sesiones y capitanea la barra liberal que grita, aplaude o
censura. Es un turbulento aprendiz de parlamentario y de
tribuno. Por lo dems, aquellas luchas fueron memorables.
A fines del mismo mes de octubre se organiza el Club de
la Reforma. Vicua Mackenna es uno de sus secretarios. El
aprendiz no conoce todava la mxima de Csar; no sabe apre
surarse lentamente. Pero ese Club, mal llamado de la Patagua,
languidece pronto, apenas con el verano vienen las vacaciones
que desbordan la ciudad hacia los campos. El apodo aqul
expresa la desdeosa forma en que por lo general el Club fu
recibido. El joven secretario lo recuerda as: El diputado
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Rafael Vial, que asisti a la sesin de instalacin y fu uno de
los oradores oficiales, tuvo la fantasa de comparar la futura
asamblea, por la solidez de las races que habra de echar en
el corazn del pueblo, al rbol indgena de la patagua; y desde
ese mismo da los chistosos del bando contrario dironle por
mofa aquel nombre que produca cierta involuntaria hilaridad;
y fu, por lo mismo, de mal augurio en la pila bautismal (w).
En los primeros meses de 1850, el Club de la Patagua
o la Reforma se vacia en la Sociedad de la Igualdad, que acaban
de fundar Santiago Arcos y Francisco Bilbao, con el nimo
de dar impulso a la renovacin social del pas por medio de la
asociacin y la cultura de las masas obreras. Vicua Mackenna
sienta plaza de igualitario y acude asiduamente a las reunio
nes de consocios. Pero l es todava un estudiante, bachiller
en leyes que est cursando la prctica forense que le permitir
obtener el ttulo de abogado. Se haca esa prctica en una lla
mada Academia, de origen y corte coloniales, a la cual acudan
los bachilleres en derecho dos veces por semana. Diriga esta
Academia el anciano den Meneses, de larga y sombra actua
cin en nuestros fastos polticos. Decano de la Facultad de
Derecho y director de la Academia de prctica, jams haba
sido abogado y era difcil explicarse, a menos de pensar con
malicia, el por qu estaba puesto en tales cargos. Pero las
juntas de la Academia eran de ordinario presididas por el re
gente de la Corte de Apelaciones de Santiago, Mximo Muxica,
abogado distinguido y joven, conservador y autoritario tanto
o ms que el den Meneses. Era uno de esos espritus mando
nes y altaneros, muy a tono con la poltica imperante.
Acababa Muxica de ser llevado al ministerio de justicia,
lo que significaba que el gobierno de Bulnes se decida a inter
venir en favor de la candidatura presidencial de Montt, a quien
los liberales resistan y odiaban, y de quien el nuevo ministro
era diario contertulio. Meneses intent que se dirigiese en
nombre de la Academia una nota de felicitacin a Muxica.
Hubo voces de protesta. El bachiller Vicua Mackenna fu
el ms exaltado y esa actitud le vali la inmediata expulsin
() B. VICUA MACKENNA, La jornada del 20 de Abril, cit. p. 25.
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de la Academia. Era en julio de 1850. El bachiller apel al
Consejo de la Universidad, que se declar incompetente para
resolver el caso. Entonces los dems bachilleres, por soli
daridad con el expulsado, se declararon en abierta rebelin;
todos corrieron la misma suerte que l; y por fin, la
Academia fu disuelta. Mientras tanto, la cuestin se haba
debatido en el gobierno, en la prensa, en el congreso; el joven
igualitario haba sido puesto en franca expectacin; y desde
aquellos das pudo tomar los aires de vctima y caudillo: vc
tima de un rgimen escolar desptico y caudillo estudiantil
del idealismo liberal que renaca.
Ha contado l mismo, en un donoso folleto, las principales
incidencias de esta jornada. Ella mostr el temple de un ca
rcter que haba de mantenerse con igual firmeza durante el
curso de toda la vida; porque se es el hombre, observa l.
Lo llaman nio, joven, anciano; y creen que todos esos seres
han ido sucedindose dentro de la estructura artificial y pres
tada en que vivimos. Pero es la corteza slo lo que muda.
La savia que da vida, calor, races, forma propia al rbol y
a la flor, a la encina y al abrojo, es siempre la misma (o).
Nada en realidad parece ms exacto que ese pensamiento.
En aquella ocasin lo rebelaron indignado el servilismo y la
injusticia; y nunca despus el hombre desmentira al estu
diante de la Academia de Leyes. Su personalidad exhiba ya
en la adolescencia los rasgos que en su actuacin pblica le
seran ms caractersticos; y bajo la presin de influjos seme
jantes, reaccionara siempre en el mismo sentido. Era la savia
que por igual colora al abrojo y la flor. . .
Cuando a fines de agosto se solucionaban las dificul
tades provocadas por aquellos sucesos, el pas entraba en un
perodo de nerviosa agitacin poltica. La candidatura presi
dencial de Manuel Montt era ya un hecho. El partido liberal,
reorganizado despus de veinte aos de exclusin del poder,
desde que la espada de Prieto lo sepult en Lircay, ansiaba
ms que pretenda recuperar su fugaz predominio con la elec
to) B. VICUA MACKENNA La Disolucin de la Academia de Leyes. Crnica
estudiantil. (Valparaso, 1868). foll. pp. 7-8.
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cin de un presidente de la repblica salido de sus filas. En el
criterio de sus hombres, Montt representaba genuinamente el
rgimen de fuerza que durante esos veinte aos haba preva
lecido, si bien con largos intervalos de laboriosa calma; y
significaba algo peor an, la vuelta al sistema dictatorial de
Portales, con sus estados de sitio y sus flagrantes atropellos
a las libertades que la Constitucin garanta pero que el go
bierno burlaba.
Siguiendo un precedente llamado a convertirse en norma,
el presidente Bulnes designaba a Montt para sucederle y se
dispona a ordenar su eleccin en los comicios populares, que
de este modo slo vendran a ratificar una resolucin ya acor
dada por el poder supremo. A esa intervencin, precisamente,
se opona con violencia el liberalismo; pero como la mquina
electoral estaba en manos del presidente de la repblica, los
opositores aparecan en este caso sin esperanzas de xito y
slo arrastrados por la desesperacin de la impotencia. Era
preciso luchar, sin embargo; y he aqu la hora propicia para
la impetuosidad del nefito que tanto anhelaba hacer algo
por la patria.
En la noche del 19 de agosto de 1850, la Sociedad de la
Igualdad, que haba ido desviando su accin cultural hacia el
campo de la contienda cvica, naturalmente contra la candi
datura de Montt, fu asaltada de improviso a garrotazos por
agentes del gobierno, en medio de un gran desorden, con el
nimo de intimidar y dispersar a sus miembros. El joven
Vicua Mackenna se haba retirado de la asamblea antes de
que ocurriese el tumulto; pero desde aquel momento entr
a participar en los concilibulos de los opositores que se orga
nizaban en la capital y en Valparaso, donde los diriga su padre.
Fu un corre v y dile entre los inspiradores y jefes inmediatos
de la resistencia armada que se vea venir en respuesta a la
presin electoral que ejercitaba el gobierno. La vida poltica
es hecha .sobre todo de pasin; y en estas circunstancias se
gast un fuego hasta entonces desconocido en los movimientos
civiles del pas; porque la pasin se desbord en provocaciones
de prensa y de tribuna, con una inaudita procacidad de Ien-
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guaje, para combatir la aborrecida candidatura sustentada
por los elementos conservadores (p).
En medio de una intensa propaganda, la Sociedad de la
Igualdad defini en octubre su actitud. Incrementada consi
derablemente, como consecuencia de la persecucin de que era
vctima, celebr mtines y organiz desfiles populares, prctica
nueva en las costumbres polticas del pas, que provoc al prin
cipio alguna alarma entre los comerciantes y los pacficos
moradores de Santiago. La atmsfera estaba caldeada cuando
el da 14 de ese mes desfil por el centro de la .Alameda una
columna de ms de un millar de hombres, despus de haberse
reunido bajo el techo de un viejo edificio ubicado en una de
las calles adyacentes. Iba a la cabeza Francisco Bilbao,
cuenta Vicua Mackenna, con su traje favorito de verano,
frac azul, de metales amarillos, ceido al cuerpo, y pantaln
blanco de lienzo, esmeradamente planchado (vestido de paz y
de cielo como inocente paloma), y llevaba en sus manos con
cierta uncin de apstol, a manera de custodia de Corpus,
un pequeo rbol de la libertad, que podra tener dos cuartas
de elevacin y que haba sido trabajado de finsima y multi
color mostacilla, no sabemos en qu claustro o taller femenino
de la capital (q).
La ltima asamblea de la Sociedad tuvo lugar el 28 de oc
tubre; y en ella se hizo la siguiente declaracin, sntesis de los
motivos en que se fundaba la resistencia a la candidatura
gubernativa: La Sociedad de la Igualdad rechaza la candida
tura Montt, porque representa los estados de sitio, las depor
ta) En el peridico La Barra, a cuya redaccin colaboraba Vicua Mackenna, se
deca el 22 de agosto (1850), aludiendo a la posible aunque supuesta intervencin del
ministro Muxica en el asalto a la Sociedad de la Igualdad: Muxica ha pagado y armado
a los asesinos del 19. El grupo de esos bandidos ha salido de la casa de ese ministro-ver
dugo.. . El gobierno que paga asesinos para inmolar a los ciudadanos, es ms que asesino;
es salvaje, monstruoso, gobierno de bandidos. Y dos meses despus, cuando ya la candi
datura Montt era un hecho ineludible, el mismo peridico publicaba, con fecha 21 de
octubre, un artculo titulado: Proclamar a Montt Candidato a la Presidencia es autorizar
la Revolucin. Entre otras lindezas, en este artculo se deca: Montt es un tirano cono
cido, bajo, cruel, sin religin y sin otra patria que el quejido de los que hace sufrir. Montt
es el enemigo ms declarado del pobre.. . Bien se puede beber una copa por la muerte
de Pascual (.'uevas, dijo Montt. Y si el crneo de ese republicano lo hubiese tenido Montt,
en l habra bebido. Apenas se concibe la posibilidad de imprimir mayores inepcias.
(g) La Jornada del 20 de Abril, cit. p. 206.
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taciones, los destierros, los tribunales militares, la corrupcin
judicial, el asesinato del pueblo, el tormento en los procedi
mientos de la justicia criminal, la ley de imprenta, la usura,
la represin en todas las cosas a que pueda extenderse, con
perjuicio de los intereses nacionales y especialmente con res
pecto al derecho de asociacin. Tal era la causa que el joven
Vicua Mackenna abrazaba como igualitario y liberal, para
combatir en todo terreno la candidatura que simbolizaba ante
sus ojos un pasado de oprobio y tirana. Vea venir la revolucin
armada; y desde el da de aquella declaracin empez a llevar
un Diario secreto sobre las conjuraciones en que intervena y
los sucesos pblicos de mayor importancia que se iban desa
rrollando como preliminares de la guerra civil (r).
Bien pronto un motn ocurrido en la ciudad de San Felipe
pareci confirmar esas predicciones. Este hecho y la inquietud
que se observaba en la capital y poblaciones vecinas, determina
ron al gobierno el 7 de noviembre a poner en estado de sitio las
provincias de Santiago y Aconcagua. Dos das despus el in
tendente de la primera de estas provincias, por simple decreto
suyo, declaraba disuelta la institucin popular a que se atribua
la responsabilidad de esos trastornos. Se prohibe desde hoy,
deca el decreto intendentil, la Sociedad de la Igualdad y cual
quiera otra de la misma clase. De modo que la bullada libertad
de asociacin quedaba entregada al buen juicio de un funciona
rio subalterno. Pero el ministro del interior lo haba induda
blemente autorizado (s).
Por lo dems, los diarios de oposicin .se clausuraron; los
corifeos liberales, presos, deportados o fugitivos, no pudieron
actuar; el liberalismo qued totalmente desbaratado por la
fuerza de la autoridad en pocos das; la revolucin que se anun
ciaba fu puesta en la imposibilidad de surgir; y aunque lo
pretendiera, sus planes resultaron fallidos. Slo quedaba abierta
(r) Este Diario, que empieza el 28 de octubre de 1850 y termina el 17 de abril de
1851 , ha sido publicado en la Revista Chilena de Historia y (irngrufia. (.1. (Santiago, 1911),
pp. 161, 449, 583 y sigts.
(s) As se desprende de la comunicacin del ministro del interior al presidente de la
repblica, destinada a fundar la declaracin del eslado de sitio. En esa comunicacin
se hace el proceso de los acontecimientos ltimos y se conmina a la Sociedad de la guahlad
con los ms severos eptetos. La prensa, con actividad incansable, dice el ministro
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la va de la conspiracin a largo plazo. Tales eran los tiempos.
Y no importaba la calidad de las personas. Precisamente, aquel
gobierno estimaba que las mayores responsabilidades de la
situacin deban recaer en los jefes del movimiento liberal o
igualitario; y con la misma fecha 7 de noviembre en que se
declaraba el estado de sitio, el ministro del interior dictaba
un decreto, que transmita al intendente de Santiago con el
carcter de confidencial, en el que le ordenaba proceder al
arresto inmediato de los siguientes ciudadanos: Federico Err-
zuriz, Jos Antonio Alemparte, Pedro Ugarte, Bruno Larran,
Jos Victorino Lastarria, Jos Zapiola, Rafael Vial, Francisco
Bilbao, Luciano Pina, Eusebio Lillo, Antonio Alemparte,
Manuel Guerrero, Ramn Mondaca y Ambrosio Larrechea.
Varas, ha aumentado da a da la virulencia de sus ataques, no slo contra las bases de
nuestra organizacin poltica, sino tambin contra aquellas en que reposan todas las so
ciedades humanas. El cdigo fundamental, sus leyes complementarias y todas las inti-
tuciones son sealadas al odio del pueblo como la causa de males de que el hombre jams
quiz se ver exento. La propiedad ha sido denunciada como un crimen y los propietarios
sealados como delincuentes sobre quienes deba recaer la venganza de las personas menos
laboriosas o menos favorecidas por la fortuna. La calumnia derramada sobre los funcio
narios, sobre los magistrados judiciales, el clero y las personas honradas y juiciosas, vena
a aumentar los motivos de odio y descontento que se tena nimo de introducir en el
corazn de los incautos. Se ha provocado a la revolucin, se ha proclamado el derecho
de insureccin, y como si esto an fuese poco, se ha ocupado la prensa en sealar la manera
de conspirar. Todos los males sociales deban remediarse no por las vas marcadas por la
ley sino de hecho, por la fuerza bruta, y la palabra revolucin ha llegado a ser una especie
de dolo a que han erigido altares algunos hombres inapercibidos, bajo la influencia de
perturbadores veteranos en las revueltas y trastornos. La revolucin, segn aquella prensa,
deba ser ejemplar y sangrienta, y las cabezas de magistrados y ciudadanos designados por
sus propios nombres, deban servir para aplacar al pueblo. La Sociedad de la Igualdad
se ha convertido en un foco de insurreccin, donde los afiliados se alientan para cuando
llegue el momento de obrar, y donde se aleccionan y organizan para la accin. Lo que
el pblico ha conocido de los propsitos de esas sociedades ha excitado la indignacin ge
nera!, y las maquinaciones secretas de parte de sus afiliados van quiz ms lejos que el
radicalismo feroz predicado por sus diarios.. . La Sociedad de la Igualdad est, pues, ame
nazando la tranquilidad pblica. Sus primeras manifestaciones por las calles causaron una
verdadera alarma; y sus reuniones posteriores y el espritu que en ellas se revela, la han
aumentado. La inseguridad es la idea que preocupa todos los espritus; y un fundado
temor de que esa Sociedad, bajo cuyo nombre y amparo se burla la autoridad, provoque
a la desobediencia y proclame la insurreccin, se desborde y cause en esta capital males
irreparables, se ha hecho general. La Sociedad de la Igualdad de Santiago a quien la de
San Felipe debe su origen, de donde ha tomado su espritu y con la cual fraterniza, ha
precedido a la de San Felipe en atentados anlogos. Los principios que all se proclaman,
los actos que all se ejecutan son imitaciones de los de aqu. Los rganos de esta Sociedad
aplauden el motn y convidan a imitarlo. Hay uniformidad de miras y principios, hay
uniformidad en los medios (pie se emplean. Individuos afiliados en ellas han proclamado
en alta voz la insurreccin, y otros han sido sorprendidos conduciendo elementos de guerra
de esta capital para Aconcagua.. .
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Vicua Mackenna a la edad de 20 aos.
Vicua Mackenna a la edad de 21 aos. (Daguerreotipo
hecho en Estados Unidos durante su primer viaje).
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Este ltimo era sombrerero y artesanos eran tambin algunos
otros de los nombrados, como fundadores por derecho propio
de la Sociedad de la Igualdad; pero el mayor nmero pertene
ca a elevadas clases sociales. En el mismo decreto se ordenaba
adems suspender la publicacin de El Progreso y La Barra,
que eran los diarios voceros de la resistencia al poder. Todo
pareci por el momento quedar en completa paz.
4
VI
EL LIBERALISMO ROMNTICO
A pesar del estado de sitio, y quizs si por su misma
causa, en los ltimos meses de 1850 las conjuraciones siguie
ron su curso subterrneo con actividad febril, en Santiago y
en Valparaso. Agente de todas ellas, con los ms delicados
hilos de la trama en sus manos, iba y vena Vicua Mackenna
sin reposo. Tal vez por su mocedad no despertaba todava
la sospecha de las autoridades. No slo en su Diario sino en
varias de sus publicaciones ha referido l con detalles caseros,
sabrossimos algunos, las peripecias de aquellos sucesos. Entre
otros pormenores, recuerda que en el mismo da 7 de noviem
bre en que se declar el estado de sitio, dado a conocer ya
cada la noche, Francisco Bilbao expuso en su presencia y ante
dos conjurados de importancia, que no quera ms que se adop
tara esa medida para hacer estallar la revolucin con seis mil
igualitarios que l levantara al momento, en actitud de pro
testa contra la opresin ministerial. Pero como ocurri que
junto con la publicacin del estado de sitio se dio la orden de
arresto contra los ms destacados opositores, el propio Bilbao
hubo de ocultarse en una casa vecina a la suya, saltando la
pared divisoria cuando estaba ya a punto de ser aprehendido.
All, en ese escondite, logr Vicua Mackenna hablarlo ins
tantes despus, para advertirle que ya era tiempo de levantar
a los seis mil igualitarios, en vista de que el estado de sitio
acababa de proclamarse.
Estaba ste sereno y dueo de s mismo, cuenta el
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infatigable narrador, pero disfrazado de mujer y tras de las
cortinas de una ancha cama de matrimonio, con sombrero de
flores de lienzo en la cabeza, por el estilo de los que entonces
se usaban en Pars como en Santiago y que encerraban dentro
de un marco todo el rostro. Lo que ms extrao pareca era
que Bilbao, teniendo la cutis sumamente blanca y limpia, los
ojos azules y hermosos y una cabellera profusa hasta la extra
vagancia, representaba a lo vivo el papel que ahora le caba,
al punto que el airoso triunviro de la tarde me pareci una
ruborosa miss inglesa, embarazada un tanto por el exceso de
la hora y el sitio de la cita. Fu aqul un encuentro verdadera
mente curioso y peculiar, y recuerdo bien que ni uno ni otro
de los interlocutores pudo evitar de rerse de la escena.
Por supuesto que nada fu posible hacer en aquella emer
gencia, de parte de Bilbao ni de nadie; pero el joven mensajero
de conspiradores no poda resignarse a que las cosas quedaran
as; algo haba de pasar, alguna tentativa siquiera habra de
manifestarse para resistir el atropello gubernativo y secundar
la revuelta de la capital de Aconcagua. Y se ech a andar,
movido ms por el ansia que por el presentimiento de la agi
tacin que se debera producir. Tal era su inexperiencia. En
un cuadro posterior de aquel momento chispean confundidos
el tinte local y la irona.
Haba entrado ya la noche con todo el volumen de su
cuerpo y de sus sombras. Las estrellas brillaban difanas y
temblorosas en lo alto, al paso que unos cuantos muchachos
prendan lentamente las opacas linternas del alumbrado de
aceite, que haban valido haca poco al apreciable intendente
de la Barra el irrespetuoso apodo de Miguel el farolero,
cuando el narrador de estos contrastes se retiraba del asilo de
Francisco Bilbao y se diriga a la Alameda en busca de otros
ecos para su agitacin no adormecida por un primer rechazo.
En nada pareca alterado el diario vivir de la ciudad. Los
mismos raros paseantes, algunas mujeres de mantn, que iban
o volvan de la va sacra; ac un bodegn abierto; en un za
gun indulgente algn bollero con su canasto y su farol; el
agudo grito de un vendedor de pasto que volva a su potrero,
yerba!, yerba!, el esquiln de la Catedral tocando la hora
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de nimas, y los vivos como nimas dentro de sus levitas
rondando silenciosos las aceras.. . He aqu el cuadro vivo de
aquella ciudad que pareca muerta. Pero no obstante era pre
ciso siquiera encontrar cooperadores, armas, soldados de la
idea y de la libertad. La promulgacin del estado de si-
tio debe haber estallado como una bomba en el corazn
de los patriotas, decanos la voz sorda del presagio; los
& clubs se han congregado; la Igualdad despliega las banderas
.. de sus grupos (y el que esto escribe era secretario del Vo, y
guarda su diploma refrendado por la rbrica mitolgica de
. Bilbao); los ciudadanos marchan, por fin, a cumplir su de-
. ber y sus promesas. Todo esto revoloteaba como un tor
bellino de fuego en derredor de mis pasos y me empujaba y
atraa hacia el abismo. La patria iba a salvarse. . . Con el co
razn henchido ele estas imgenes llego al fin a la vasta,
sombra y apenas iluminada Alameda, atravieso con pasos
acelerados el costado norte del paseo, me acerco receloso a
las avenidas, y al fin diviso oh Santiago! formados en bata
lla, en triples hileras y en largusimas filas, por la derecha
y por la izquierda, cuatro o cinco mil... lamos (t).
A lo largo de ocho dcadas o ms y en anlogas circuns
tancias, el fondo de este cuadro ha permanecido siempre el
mismo, salvo complicaciones imprevistas en que ha corrido
la primera sangre; lo que autorizara para creer que el carcter
nacional, o lo que otros llaman el alma colectiva, no es un
signo nigromntico. Al contrario, parece algo sensible, si bien
impalpable como todo lo que emana del espritu. Somos repo
sados y fros, con la serenidad de la montaa que cierra el
(/) B. VICUA MACKENNA, Relaciones Histricas, cit. t. 1. Art. Co
sas de Chile, pp. 44-7. Por su parte, D. BARROS ARANA, refirindose al
mismo hecho y al nimo ficticio de la Sociedad de la Igualdad, escribe: 'Cuando se espe
raba que el da en que el gobierno intentase un golpe de autoridad, aquella asociacin
se levantara como un eolo hombre para derribar a los tiranos, se ia vea permanecer
inmutable en presencia riel estado de sitio.Aquella actitud del pueblo, de une sus presuntos
directores no podan r'e.rse cuenta cabal, tiene, sin embargo, la ms sencilla de las expli
caciones. No col oda i'ste prepararlo para acoge' las doctrinas de una exagerada demo
cracia ron que se [eiinda agitarlo. La Sociedad de la Igualdad, tan temida durante
olgunre; mero como elemento de desorganizacin, no haba hallado asiento en las ideas
ni en los hbitos de las clases trabajadoras, no haba desorganizado nada, y desapareca
sin dejar otro recuerdo que el de una frustrada quimera. Un Decenio de la Historia de Chile,
(Santiago, 1905-6), 2 vols, t. II, p. 505.
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horizonte del oriente; somos, si se quiere, un pueblo de orden
al que slo e.xalta el atropello flagrante y la injusticia extrema;
y cuando nada de esto ocurre a nuestra vista, nos sometemos
al hecho consumado con cristiana resignacin. Hay induda
blemente un fondo de apata en la raza. Y no estaramos dis
tantes de creer en la herencia social que cada pueblo arrastra
consigo, que contribuye a la formacin de su ambiente y
que condiciona en l la accin individual.
Por lo dems, aquel estado de sitio continu -durante cua
renta das.. . y cuarenta noches, fu un diluvio, con el uso
y el abuso de cuanta facultad extraordinaria quiso el gobierno
ejercitar. Vicua Mackenna anota en su Diario: Horrible es
la manera cmo se ejercen las facultades extraordinarias. Todos
los caminos estn interceptados, las comunicaciones son abier
tas, an las del Ilustrsimo Arzobispo, que se ha presentado
reclamando contra este inaudito desacato. Han abierto tam
bin dos cartas de mi pap, dirigidas a don Bruno Larran.
Los postillones de la posta son desnudados por completo, para
registrar si traen comunicaciones ocultas de Valparaso, y hasta
los mismos pasajeros son detenidos y registrados. Vivimos
como en una Venecia de los peores tiempos, en que la vergenza
de sufrir tales humillaciones equivale a las torturas materiales
de entonces. Dios, que es justo, no puede consentir que esto
dure por largo tiempo (u).
He aqu cmo, ya en la edad madura, en 1878, el mismo jo
ven revolucionario de aquellos das juzgaba sa y otras anlogas
suspensiones de las garantas constitucionales: Una declara
cin de sitio, conforme a la pauta de Portales, cpie era la que
hasta esa sazn rega, no implicaba slo la suspensin de las
leyes protectoras del ciudadano, sino el desenfreno cruel e
impune de todos los agentes de la autoridad lanzados como
enojada jaura contra el paria y el leproso que se llamaba opo
sitor. El subdelegado, el comisario de polica, el juez, el minis
tro, el simple guardin del orden, todos reasuman, en mayor
o menor dosis, la soberana retirada de la circulacin como
moneda de mala ley; y no haba ms seor que el agrio bene-
(m) Revista Chilena de Historia y Geografa, cit. t. I, pp. 192-3.
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plcito de los triunfadores. Los estados de sitio, como las an
tiguas lettres de cachet, que vendan los reyes franceses para
encarcelar a los enemigos de sus favoritos o de sus queridas,
eran las cartas blancas de todos los despotismos y de todos
los desmanes, grandes y pequeos, hechos para martirizar y
deshonrar al hombre libre (r).
Los mismos y an peores vejmenes soport la repblica
ochenta aos despus, durante largo tiempo, bajo el rgimen,
que se hizo normal, de las facultades extraordinarias,
sin ninguna protesta colectiva ni amago siquiera de revolucin,
hasta que los muchachos universitarios, fuertes dentro de sus
aulas, lanzaron al gobierno, en julio de este ao 1931, el cartel
de desafo Libertad!; y cado el primero en la brecha, los profe
sionales, sus e.xcamaradas, se les unieron para derribar una
dictadura que llevaba a la ruina el pas. Si fuese verdad que
los espritus de los muertos rondan en el espacio, no cabra
duda de que el de Vicua Mackenna estuvo entonces con la
muchachada y la ayud a sostener sus ms firmes anhelos.
Algo de su impetuosidad caracterstica hubo en aquellos
arrestos juveniles que l habra saludado con caluroso regocijo.
Tanto eran suyos!
La patritica indignacin del joven y del viejo liberal con
tra la poltica de fuerza, fu en verdad inquebrantable. La fusti
g siempre con saa, desesperadamente; y ya en aquellos angus
tiosos das de sus trajines de conjurado, vista la nulidad de los
intentos para impedir el triunfo de la candidatura Montt,
perdida la esperanza del concurso militar y el obrero, clausu
rado el peridico La Barra, desde el cual contribua a remover
el ambiente, alumbra la aurora de 1851 y estampa en su Diario
la amarga pero a un tiempo alentadora queja que se va a leer.
Todo concluy! El ao 51 comienza funesto. La patria
est perdida, y ya creo ver la horda brutal de los dspotas
enseorearse entre sus ruinas. Miserables ellos, y miserables
tambin nosotros, que no hemos sabido sacudir el yugo! Y yo,
iluso, que renunciaba a la tranquilidad de mi vida y a las deli
cias de un amor feliz, para sacrificarme por una libertad soada!
(n) La Jornada del 20 de Abril cit., pp. 283-4.
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Pero an burlado en todas mis bellas esperanzas, siento que
arde en mi pecho una fe incontrastable en el porvenir. Que
se alce algn hombre que llame a los que de veras aman la
libertad, y yo ser el primero en ir a su lado y en caer atrave
sado de balas pronunciando tu nombre, oh patria ma! (w).
La combatividad del animoso nio no slo proceda de su
temperamento; en ella entraban a la vez las sugestiones de la
hora que el pas estaba viviendo y de sus lecturas preferidas.
Ningn libro haba ejercido hasta entonces mayor influencia
en su imaginacin que la Historia de los Girondinos; y es muy
improbable que algn otro lo ejerciese hasta tal punto con
posterioridad. Mucho despus recordaba que, all por los aos
1848 a 1850, aquel libro tuvo en Chile, y particularmente en
Santiago, una boga inmensa, no superada jams por libro al
guno. Era a sus ojos la obra ms perfecta del genio de Lamar
tine, cuyo estilo proclamaba nico en el presente siglo y tal
vez en los que le precedieron; y siempre hubo en el admira
dor una tendencia incontenible a adoptar los procedimientos
literarios del gran vate francs.
Hubo ms an; al sentimiento esttico se una la pasin
por lo heroico y lo abnegado, por el desprendimiento de s
mismo ante la causa de la patria, ante la revolucin y las
ideas regeneradoras que el libro exaltaba en trminos de san
tificar y hacer deseable el sacrificio de la vida si su sosteni
miento lo exigiera. Aquellas reflexiones de las pginas finales
no caan en terreno estril. Una nacin debe llorar sin duda
sus muertos y no consolarse de que una sola cabeza haya sido
injusta y odiosamente sacrificada; pero no debe echar de menos
su sangre cuando ha sido derramada por hacer surgir verdades
eternas. Dios ha puesto este precio a la generacin y desarrollo
de sus designios sobre el hombre. Las ideas vegetan con sangre
humana; las revelaciones descienden de los patbulos; todas
las religiones se divinizan con los mrtires. Perdonmonos,
pues, hijos de los combatientes y de las vctimas! Reconcili-
{w) Revista cit., t. I., p. 466.
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monos sobre sus tumbas para proseguir la obra interrumpi
da! (x).
El mismo Vicua Mackenna reconoce que esas sugestiones
llegaban en hora propicia a la juventud de Chile y que la at
msfera poltica, social y literaria estaba en su punto para
recibirlas y hacerlas germinar, con la vaga intuicin de un nuevo
liberalismo. En los frecuentes gapes en que esa juventud
se reuna, hasta se apropiaba los nombres y papeles de los ms
destacados girondinos, para distribuirlos en relacin con el
carcter y las condiciones sobresalientes entre los individuos
de su grupo; y as haba un Brissot, un Vergniaud o dos her
manos Lameth, frente a un Danton, un Robespierre o un Saint-
Just chilenos. Tal era el entusiasmo con que el libro de Lamar
tine fu acogido aqu durante aquellos das y muy principal
mente por el joven conspirador (y).
No se necesita mucho ms para comprender la filiacin
romntica de aquellos espritus, visionarios de un idealismo
transplantado pero henchido de generosidad para con la masa
de los humildes, carne de explotaciones seculares y de invete
rados apetitos. Todo el campo de las actividades colectivas
estaba dominado por esta organizacin que circunstancias y
fuerzas tradicionales haban impuesto y que no era remo-
(x) La obra de A. DE LAMARTINE, Historia de los Girondinos, se public en Pars
a principios de 1847, fu rpidamente traducida a todos los idiomas y de ella circularon
innumerables ediciones, incluso una impresa en Chile en 1853. Con posterioridad y hasta
en el presente siglo se han hecho muchas otras. Es, pues, uno de los libros ms vulgari
zados que se conocen. La cita del texto corresponde al prrafo XVIII del ltimo captulo.
(y) B. VICUA MACKENNA, Los Girondinos Chilenos, en Relaciones Histricas,
t. II, pp. 367-420. Asistan a esas reuniones, dice, casi todos los jefes del partido liberal,
llamado entonces por apodo igualitario. Pedro Ugarte, eiue haba juzgado a los garro
teros del 19 de agosto en su carcter de juez del crimen; Lastarria, el jefe parlamentario
del partido; Jos Miguel Carrera, que deba ser uno de sus caudillos militares; los dos
Bilbao, Francisco y Manuel, sus tribunos; Eusebio Lillo, su poeta; Santa Mara, su ins
pirador; Federico Errzuriz, su consejo; Francisco Marn, su honradez; Manuel Reca-
barren, su firmeza; Juan Bello, su brillo; y por ltimo, entre otros de menos nota, como
el que estos recuerdos compagina, Santiago Arcos, que pretenda ser la sombra de aquel
club patritico, empujndolo, por fantasa ms que por propsito o intencin vedada,
a la revuelta tenebrosa de la capa y el pual, a la espaola. Ugarte era el Dantn; Las
tarria se comparaba a Brissot; Francisco Bilbao, se deca Vergniaud y Manuel, su hermano,
Saint-Just; Eusebio Lillo representaba a Rouget de Lisie; Santa Mara, a Louvet; Ma
rn era llamado Robespierre; Recabarren se apodaba Barbaroux; Juan Bello tena su
homnimo en Camile Demoulins; Santiago Arcos, por fin, haca de Marat. No nos dice
el autor cules eran los roles asignados a Carrera y a Errzuriz, ni tampoco el suyo pro
pio. En cambio recuerda algunos otros nombres y entre ellos el de los hermanos Lameth,
adjudicado a Miguel Luis y Gregorio Vctor Amuntegui.
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vible por la sola voluntad de uno o varios hombres; pero ellos
miraban de preferencia el aspecto poltico del impulso reno
vador y a l subordinaban erradamente los dems. Con Bilbao
y Arcos, haban entrevisto tambin el aspecto social del pro
blema en su sentido ms amplio, como que las iniciativas de
stos procedan de la revolucin francesa de 1848, explosin
del romanticismo libertario que en poco tiempo dio la vuelta
al mundo; no obstante, todos se dejaron absorber muy luego
aqu por el pulpo de la poltica y se expusieron a naufragar con
l en una odiosa contienda de elecciones que, a medida que
se aproximaba, iba adquiriendo ms peligrosos caracteres
de intransigencia y terquedad.
Las ltimas semanas de 1850 transcurrieron bajo una cal
ma aparente. Luego sobrevino el verano, dispersador de los
hogares conocidos de la capital; y respecto a la candidatura del
liberalismo, se estaba an en un callejn sin salida. Pero a
principios de 1851 los descontentos de la provincia de Concep
cin consiguieron levantar un hombre con aires de caudillo.
Fu el general Jos Mara de la Cruz, prestigioso adalid de las
campaas de la independencia y de la guerra contra la Confe
deracin que termin en Yungay. Serva ahora la intendencia
de aquella provincia, donde estaban radicados sus intereses,
y era deudo inmediato del presidente Bulnes. El 10 de febrero
Cruz fu proclamado all candidato a la presidencia de la re
pblica, frente a la candidatura oficial de Montt. En su ban
dera de poltico inscribi l la libertad electoral y en su co
razn de soldado, el engrandecimiento de la patria-. No hizo
ms declaraciones. Los liberales de Santiago se acogieron, no
sin vacilar, a su candidatura y en abril ella estaba reconocida
en el pas entero. Habra lucha. El general Cruz era para mu
chos una esperanza de regeneracin civil.
Ilusiones de los polticos! El gobierno que patrocinaba la
candidatura Montt no cej en el designio de imponerla; y para
ello contaba con su influencia incontrastable en la realizacin
del acto electoral. La oposicin, por su parte, se vea cons
treida a librar la contienda sin expectativa alguna de buen
xito en el terreno de la legalidad; y si pretenda alcanzarlo
deba fatalmente recurrir a las armas. Fu lo que de consuno
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decidieron la obstinacin gubernativa y la exacerbacin de las
pasiones en el nimo de sus adversarios. En la madrugada del
20 de abril, un pronunciamiento militar secundado por civiles
estall en Santiago, como eplogo del largo y cauteloso trabajo
de las conspiraciones; y despus de un confuso y lamentable
encuentro con las tropas leales al poder, en plena calle y en la
mitad del da, el triunfo se decidi por el gobierno. Doscientos
hombres, entre ellos el coronel Urriola, caudillo militar de la
revuelta, haban perdido la vida; y los jefes civiles, que eran
los del liberalismo, deban sufrir las consecuencias dolorosas
de aquella jornada.
Con la decisin y el empuje propios de su temperamento.
Vicua Mackenna haba tenido en estas circunstancias una
destacada actuacin, oculta hasta la vspera, como mensa
jero de los conjurados, pero pblica a la vez que fatal durante
el da de la prueba. No le toc batirse, sin embargo; porque,
nombrado ayudante del coronel Urriola, frente a las mismas
tropas formadas en la plaza central, recibi la orden de ir
en busca de otro regimiento comprometido en la aventura,
donde hall la traicin y fu arrestado.
La revolucin fracas aquel da torpemente, por falta de
una slida organizacin en sus fuerzas militares y de un plan
bien combinado para el ataque; pero fall adems por falta
de cooperacin popular. El pueblo, aun aquella falanje de los
igualitarios, no tom en la jornada una participacin
apreciable; apenas si unos cuantos obreros se incorporaron en
las filas; y la muchedumbre slo sirvi de expectadora. El mis
mo Vicua Mackenna lo reconoci ms tarde, al escribir la
crnica de ese acontecimiento. Al hombre del taller falt
bale la cohesin de la idea, el fuego del convencimiento, la ra
zn de su sacrificio, porque aquellos hombres que se vean
eternamente supeditados por una clase superior y oligrquica,
no se daban cuenta de los intereses a cuyo nombre esa misma
clase explotadora les peda ahora su vida. Por esto, con excep
cin de cincuenta a cien hombres resueltos, la mayor parte
jefes de taller o jvenes aprendices, el mayor nmero se resista
evidentemente a nuestra vista a tomar las armas.
Refiere en seguida cmo gran parte de los mismos igua-
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litarios, fu incorporada aquel da en las filas de la guardia
nacional, al tocrsele generala para que corriese a armarse en sus
cuarteles, y cmo esos hombres tse batieron a favor del gobier
no, del candidato Montt y de sus secuaces, por inconsciente
disciplina, y contra la Sociedad que los haba cobijado, contra
Bilbao su apstol y contra su propia causa poltica, sin nocin
alguna de lo que sta significaba. Y luego aade: La gran
fuerza de los gobiernos, en pases como el nuestro, no son las
bayonetas, que stas basta a veces un capitn animoso para
volverlas contra el pecho de los que las sustentan; la fuerza
verdadera de los despotismos es la ausencia total de ideas,
la extenuacin de ese vigor mltiple que hace crecer, reno
varse, renacer, fortificarse y an volver a renacer los principios,
cuando han sido muertos o anonadados por la fuerza brutal;
el calor fundente de los intereses armnicos, que amalgama la
voluntad de las masas, como el combustible funde en el mismo
crisol los ms variados competentes (z).
Pero la verdad era que ese pueblo careca hasta de la
ms incipiente educacin para la vida ciudadana y que todos
los gobiernos, fuesen conservadores o liberales, prescindan de l
en los negocios del Estado y le captaban su voto con iguales
artimaas, porque estaban convencidos de su inconsciencia para
usarlo; de modo que combatir por la libertad electoral, exigin
dosela al que estaba en el poder a sabiendas de que el partido
que lo asumiese denegara a su turno la misma libertad al ad
versario, no era leal ni siquiera excusable; y mucho menos era
honrado llevar al sacrificio a esa muchedumbre en aras de un
ideal que no comprenda ni le aprovechaba. En este sentido,
el mismo mozo conspirador y revolucionario haba de rendirse
despus a la evidencia y declarar que todos los gobernantes
de aquel tiempo, cualquiera que fuese su partido, procedan
de igual manera para arrebatar al pueblo su soberana, o
sea, su sufragio. Copiamos en seguida su paladina confesin,
a propsito de las captaciones de votos que el gobierno de
Bulnes llevaba a cabo esta vez en la capital y en las pro
vincias, para afianzar la candidatura conservadora, como en
otros aos lo haba hecho a favor de los liberales.
(z) La Jornada del 20 de Abril cit., pp. 518-9 y 589.
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Hcese un llano deber de sometimiento a la verdad
manifestar aqu que en muchas ciudades, como en Santiago
y en Talca principalmente, la oposicin habase adueado, en
el tiempo en que era poder, de las calificaciones de la guardia
nacional, por medio de los comandantes que haban sido nom
brados durante el ministerio Vial. De modo que lo que en rea
lidad exista era mucho ms abominable que los actos sin freno
de una intervencin aislada: era el choque de dos intervenciones
que constituan en s mismas la negacin ms absoluta del
derecho pblico de un pas que no ha vacilado en llamarse en
la cartula de sus leyes republicano y democrtico (aa).
Se v, pues; cuan deleznables eran los motivos de aquellas
enardecidas luchas de mediados del siglo XIX, cuando para
sostenerlas se bata el estandarte de la libertad electoral, de
recho que sinceramente ningn gobernante ni partido estaban
dispuestos a otorgar desde el poder y s muy llanos a exigir
desde la oposicin, invocando la soberana del pueblo y los prin
cipios de la democracia. Pasiones e intereses personales, viejas
odiosidades y rencillas, con mezcla de un grano de idealismo
puesto por la inexperiencia y la abnegacin de la juventud,
tales eran los mviles de aquella poltica de batalla que iba
a parar muy pronto, para afrenta suya, en los estados de sitio
y en la conculcacin de las ms caras garantas, como conse
cuencia de la inquietud constante en que se mantena al pas
en nombre de un imperativo terico que nadie en el fondo se
hallaba dispuesto a respetar.
Lo que pasaba entonces realmente era que las familias de la
oligarqua colonial, republicanas todava a medias, se disputa
ban el honor de dirigir el Estado, junto con ejercer las influen
cias que ello trae consigo; comprometan en su lucha a los
elementos conscientes de la sociedad; e invocaban el nombre
del pueblo para justificar sus pretensiones. Aparte de su ambi
cin de mando, las divida y agrupaba en partidos su dife
rente concepto de los intereses pblicos, en el sentido de una
evolucin lenta o de una evolucin acelerada del conglomerado
social; pero sin que ello significara una diferenciacin de pro-
{aa) La Jornada, cit. p. 436.
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cedimientos polticos, que era lo que en sus contiendas hacan
aparecer. Se reservaban expresar en cambio las verdaderas
fuerzas psquicas que las movan. Tal era la poltica llamada
de crculo, o de familia, diramos mejor; la misma poltica
oligrquica que ha imperado durante un siglo y que tiende a
continuar an, semi adaptada a las exigencias de los tiempos.
Envuelto por la corriente liberal, que era su herencia
y su orgullo desde la niez, Vicua Mackenna participa
ba en todo y por todo del idealismo de aquella juventud
que form la primera generacin republicana, porque tenda
a plasmar en moldes democrticos el nuevo Estado, aunque
hubiese de comprender que su obra, ms que a ella, le perte
necera al porvenir. Pero l era sincero en su actitud poltica.
No reflexionaba an sobre el medio en que actuaba y no poda
explicarse que la democracia y la repblica estuviesen divor
ciadas en Chile por obra de una estructura social que haban
labrado los siglos y que no se corregira sino con los siglos
tambin.
Dependientes las clases laboriosas, por su origen indio,
de unas cuantas familias dueas del suelo y los negocios, que
descendan de los encomenderos coloniales, la igualdad civil
y poltica entre estas familias y aquellas clases era utpica.
A tal igualdad se oponan de consuno factores permanentes
de ndole moral, jurdica y econmica, que las traan diferen
ciadas desde los principios de su existencia. El gobierno estaba
an exclusivamente en manos del grupo superior, por derecho
de conquista; y as haba de seguir ese estado de cosas durante
muchos aos, durante general iones enteras, mal que pesara
a los visionarios pipilos de 1828 y a sus continuadores de
mediados del siglo. Entre estos ltimos, ya Bilbao lo haba
reconocido en su protesta de juvenil arrojo, que fu Socia
bilidad Chilena, y Lastarria no haba sido menos explcito en
sus Investigaciones sobre las modalidades sociales que impuso
en Chile la dominacin espaola.
Tambin Vicua Mackenna lo reconoci ms tarde, en
uno de sus escritos de mayor viveza. Haba entonces juven
tud, deca, si bien es cierto que no haba pueblo, como no lo
hay todava (1876); pero aquella lo supla todo. Era una gene-
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racin ilustrada, laboriosa, susceptible de fe en las creencias
y de aspiraciones altas en los hechos {ab). Seguramente lo era;
pero las masas populares, sangre y nervio de una democracia,
estaban an por venir a tomar parte en la vida poltica. Hoy
mismo, todava no llegan; y llevamos ms de un siglo
de rgimen republicano. Porque no sera leal sostener que nues
tro pueblo hace actualmente libre uso de la soberana cada
vez que se le llama a emitir su voto, puesto que lo entrega a la
subasta de miles de agentes corrompidos y corruptores; a
menos de que se crea que en tal coyuntura el billete de banco
no es ms que una forma de convencimiento. . . Como quiera
que ello se mire, el cohecho ser siempre la marca de oprobio
que el amo sigue grabando sobre las espaldas del siervo se
cular.
Es indudable que aquel liberalismo se propona la reforma
poltica en el sentido democrtico; pero no es menos cierto
que su error consista en imaginar que sta poda conseguirse
con slo corregir las lneas del derecho pblico, que nunca
fueron ms que una derivacin de la estructura social subyacen
te, sin cuya reforma la otra fu siempre un vano empeo, cuan
do no una mentira o una quimera. El caso era ahora que la
psiquis colectiva, determinada por la jerarquizacin de races
ancestrales, no permita borrar las subordinaciones de clase,
incompatibles con una verdadera democracia. Las masas eran
todava poco ms o menos la misma servidumbre de las enco
miendas, cuya sumisin continuaba bajo distintas formas
pero sin alteracin en el fondo. La oligarqua gobernante no
se diferenciaba mucho, a su vez, de los antiguos encomenderos,
habituados a imponerse sobre las indiadas con la argucia o la
violencia que las circunstancias requeran. An en el siglo
actual, cuando una tercera generacin se ha sucedido en el
poder y cuando son tantos los progresos de todo orden alcan
zados, la supervivencia de aquellas condiciones reaparece y
repercute constantemente en la vida pblica.
Conviene tener en cuenta, sin embargo, que slo la pers
pectiva histrica permite observar tales anomalas y que los
(ab) Relaciones Histricas, t. II, p. 370. Art. cit. Los Girondinos Chilenos.
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hombres que a pesar de ellas y contra ellas combatieron
en ese tiempo, bien han merecido el dictado con que se les honra,
de fundadores de una nueva y ms amplia poltica, cuyo desa
rrollo intermitente contina an. No hay duda de que eran
rebeldes e ilusos, pero padecan de una generosa ilusin. Ro
mnticos en literatura, inspirados al calor de los sacudimientos
europeos de 1848, sentan a travs de los mares las palpita
ciones de la libertad y la repblica, y soaban con su perfecta
implantacin en el suelo de la patria, donde una autoridad
recelosa y omnmoda ejerca el poder y donde dorma el rebao
de un pueblo sin tradicin ninguna de civismo y sin mayores
exigencias de asimilarse a las formas avanzadas de organizacin
constitucional. No era suficiente decirle a este leproso levn
tate y anda, para que el milagro se repitiera en l; se nece
sitaba un largo perodo de educacin y un cambio completo en
la estructura econmica del pas, para ponerlo en aptitud
de adquirir la personalidad que en principio se le reconoca
pero que en el hecho se le negaba, porque la realidad ambiente
era ms slida e inamovible que todas las ideas.
Sin embargo, como quiera que a esos hombres los juz
guemos hoy, en ellos se confirma el ya viejo aforismo, a
menudo tan olvidado, de que la fuerza evolutiva de una so
ciedad se mide por la proporcin de sus rebeldes. Siempre son
pocos; si se quiere poqusimos; pero son los sembradores de
nuevas verdades, cuya cosecha harn otros hombres en el
porvenir; es probable que tardamente; lo seguro es que la
harn; y as cada generacin empuja el carro hacia mejores
destinos. Aqullos son sus benefactores, los que le han dado
impulso con su crtica y disconformidad. Tambin son a me
nudo sus mrtires. El conformismo es la quietud y la estag
nacin. La rebelda o el no conformismo fu siempre germen
de- progreso e indicio de vitalidad. Cierto es que a veces confina
con la utopa y la insania; pero entonces I i colectividad concluye
por extirpar al inadaptado como un absceso o por atribuirle
apenas una significacin artstica, sin contacto alguno con
las realidades.
Hay, sin embargo, tantas formas de rebelda corno proce
dimientos de hacerla sentir. Sin desconocer el problema social
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que tenan delante y por el contrario, tomndolo en un prin
cipio con el inters que mereca, aquellos hombres prefirieron
al fin actuar en sentido poltico, acaso porque les pareci lo
ms urgente. La posteridad, una posteridad tan prxima
a ellos que se confundi con ellos mismos, recogi los frutos
de sus valerosos esfuerzos. En definitiva impusieron su libe
ralismo; con el auxilio del tiempo triunfaron; pero el problema
social qued en pie, aunque aliviado en mucho de su peso
en cuanto se relacionaba con el problema poltico. Fu su
suerte y su error.
Si contener la accin del gobierno dentro de lmites ms
definidos, en lo que concierne a las libertades pblicas y a las
garantas individuales, era necesario, no lo era menos, y tal
vez lo era mucho ms, levantar el nivel econmico y cultural
del pueblo mediante una labor bien dirigida, continuada y
serena; hacer obra de socializacin y de justicia humana en
el fondo del mestizaje semi brbaro y en las clases intermedias
que recin comenzaban a interesarse en la direccin del pas.
Eso habra sido a la postre de mayor eficacia para la sociedad.
Sin duda pensaron hacerlo, pero desde el poder; y la cons
tante disputa por la posesin de ste mismo no les dej tiempo
para preocuparse seriamente de aquella exigencia apremian-
tsima; la pospusieron, empaaron su clara visin de los pri
meros das y comprometieron las ventajas de su propio triunfo.
En suma, iniciaron una poltica de estricto derecho y lograron
dominar todo su campo, pero postergaron la verdadera pol
tica que las circunstancias reclamaban y que el desarrollo
histrico exiga; postergaron la poltica social. Que hicieron
bien es innegable, pero durante largos aos privaron al pas
de un bien mayor, que acaso debi ser el primero de sus
bienes.
La exaltacin individualista exageraba los beneficios de
la libertad; y semejante concepto proceda, como los otros,
de un residuo romntico. Dentro del Estado, el individuo lo
era todo y el gobierno, apenas una garanta. Los derechos
pertenecan al hombre y al ciudadano, y el gobierno slo es
taba para hacerlos respetar. De este modo, cada cul expansio
nara su propia existencia hasta el mximo de sus facultades
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y en ello fincara su felicidad. Libre como el ave, bien pudiera
en cualquier parte fabricar su nido y a cualquier hora atra
vesar el viento. Y se olvidaban de la sociedad, que tambin
tiene sus derechos, porque en ella nacemos, de ella vivimos
y sin ella no podramos vivir; de la sociedad, fuente de todo
nuestro ser y ltimo objeto de nuestros afanes. No admitan
nada de opresin; pero no ofrecan a la vez sino muy poco
de solidaridad.
Desconocan la tendencia uniforme de todo gobierno a
asumir el mximo de poder a sus alcances y vapuleaban al
suyo porque lo asuma. Es imposible, observa Faguet, con
demasiado nfasis quizs, que un gobierno, cualquiera
que l sea, no se persuada de que existe un inmenso peligro
social en que l no lo absorba todo dentro del Estado; es impo
sible que un gobierno, cualquiera que l sea, no se crea dotado
de infalibilidad; es absolutamente imposible que un gobierno,
cualquiera que l sea, no mire como contrario a l todo lo
que est fuera de l; es imposible que un gobierno, cualquiera
que l sea, no considere como un Estado dentro del Estado
todo lo que tenga un mnimo de autonoma en el Estado.
No hay un gobierno liberal. Nos equivocamos a veces; porque
vemos gobiernos bastante respetuosos, no de los derechos del
hombre, que no existen, sino de los derechos adquiridos
que pertenecen por prescripcin o por estatuto legal a
los ciudadanos, a las asociaciones, a las ciudades o a las pro
vincias. Pero esto es un error. En tales casos, no es que el go
bierno ;ea liberal, sino que los ciudadanos no le permiten ser
autoritario. El gobierno toma entonces como honra suya lo
que no es ms que su impotencia, y de la necesidad hace una
virtud. Pero por lo mismo (y cmo podra ser de otro modo?)
es tan opresor cuanto puede serlo. Hasta el gobierno de Es
tados Unidos es autoritario; slo que se resigna a no ejercer
su autoritarismo- (ac).
Estas reflexiones, tan netamente expresadas, se confir
maron una vez ms en el caso que nos ocupa. As como el mis
mo Vicua Mackenna reconoca que cuando los liberales pasa-
Cae) EMILE FAGUET, Le Libralisme, (Pars 1912), pp. 40-1.
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ron por el gobierno en el ministerio Vial se captaron las cdulas
de los electores para hacer un congreso a su sabor, de igual
manera, cuando preponderaron ms tarde, fueron tambin
arbitrarios en las elecciones, a tal punto que ni siquiera a
l lo respetaran en algunas jornadas; y si ejercieron desde
el poder una autoridad menos dura, y reformaron la consti
tucin, y afianzaron las garantas individuales y defendieron las
libertades pblicas, fu en primer lugar porque ste era su pro
grama y su razn de ser, y en segundo lugar, porque ya la con
ciencia de las clases superiores no permita que se hiciera otra
cosa. El progreso social espontneo haba venido en ayuda de
su ideal poltico; pero, de todas suertes, no slo mantuvieron
sino an ensancharon la rbita de la accin gubernativa. El
subjetivismo sistemtico de los luchadores populares se mitig
as en el gobierno y echaron un velo piadoso sobre el roman
ticismo libertario para ser estadistas, cada uno en su oportu
nidad.
El anheloso despertar de la juventud del medio siglo se
resolvi, pues, en el culto de la libertad, como una reaccin
contra la poltica imperante, contra la mentalidad que la in
formaba y contra el estado social que rega. Sus individuos
ms impetuosos no vacilaron en acudir a la conspiracin y a
la revuelta, para abrirle paso al derecho nuevo que
tan decididamente propiciaban. El liberalismo se someti
entonces a la prueba de fuego de los combates, de los cala
bozos y de las proscripciones; tuvo su martirologio y sus vc
timas: fu hasta en sus actitudes romntico. Pero, llegada con
el tiempo la hora del triunfo, conserv intacta la estructura
social subyacente y los mismos mtodos que, en funcin de
ella, los adversarios usaban. Como incurriendo deliberadamen
te en la sabia prohibicin evanglica, puso su vino nuevo en
odres viejos- ; y slo signific un avance en la evolucin po
ltica normal, como el romanticismo lo era en las cosas del
espritu,
Vicua Mackenna guard para s, es cierto, su ingni
ta simpata por el campesino abandonado a la barbarie,
por el apire transformado en bestia, por el roto vagabundo
sin techo ni hogar, por la pobre mujer oprimida, por el obrero
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laborioso pero torpe y rudo, vctima de explotaciones arteras,
por los desgraciados de todas las castas; pero eso era ms
bien el bagaje de un sentimentalismo difuso, antes que el norte
de una accin continua que hubiese requerido numerosos
colaboradores. No los tuvo ni poda tenerlos, porque su gene
racin no los daba. Honra suya fu, sin embargo, el haber
comprendido desde la primera edad el hondo problema que esas
miserias entraaban, para un pueblo en formacin y apenas
en camino de civilizarse, y el haber amado siempre a ese pueblo
para auspiciarle, desde la hoja impresa y la tribuna, las repa
raciones necesarias, no slo en el derecho sino tambin en el
trabajo y en la vida.
V I I
LA CAMPAA DEL GUERRILLERO
La tea encendida en las calles de Santiago el 20 de abril
de 1851, no se apag con la derrota y dispersin de los rebeldes.
Lejos de eso, las odiosidades se exaltaron hasta hacerse irre
conciliables y las conjuraciones siguieron, bajo el estado de
sitio que naturalmente decret el gobierno y al calor de los
procesos incoados para definir responsabilidades. El candidato
Cruz, mientras tanto, nada tena que ver con estas belicosas
aventuras de sus amigos de la capital; pero, en todo caso,
significaba un peligro por la actitud disconforme que tambin
poda asumir; y fu llamado por el presidente de la repblica
a Santiago, desde Concepcin donde se hallaba. La medida
result de lo ms inconveniente para la paz y el orden que
haba el deseo de consolidar.
En los meses de mayo y junio, el general Cruz fu en
Santiago una especie de condensador de las iras y recri
minaciones que la campaa electoral por una parte y los dolo
rosos sucesos recientes por otra fomentaban con el mayor
encono. Estudiantes, artesanos y polticos de la oposicin lo
visitaban constantemente, para granjearse el apoyo de su es
pada contra la presin gubernativa en el acto electoral ; damas
de la alta sociedad, en un silencioso desfile de luto, llegaron
hasta su domicilio, para rogarle hiciese pesar sus influencias a
favor de una amplia amnista, estimada como prenda de tran
quilidad en medio de la desolacin o el abandono de tantos
hogares; entre los perseguidos y los descontentos, su nombre
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pas a ser una ensea de combate, porque se le saba presti
gioso y fuerte en la opinin y en las guarniciones del Sur;
y la excitacin lleg al colmo en torno suyo cuando se divulg,
con visos de verosimilitud, que a la postre resultaron sin fun
damento, la existencia de un complot fomentado por secua
ces de la poltica gubernativa para asesinarlo. Los tiempos
eran tenebrosos; y en esa atmsfera de irritaciones se iba
cargando otra vez la tempestad de la revolucin y la guerra
civil.
Hecha a fines de junio la eleccin presidencial y procla
mada al mes siguiente la abrumadora mayora del candidato
Montt como no poda ser de otra manera, los liberales
vencidos en las urnas continuaron en su empeo de sostener
la ilegalidad de todo lo obrado; ya que a sus ojos aquella pa
rodia de comicios, celebrada a discrecin de la autoridad, deba
estimarse totalmente nula. Caudillos repartidos al norte y
al sur fueron a agitar las provincias, para levantarlas contra
el presidente electo y el gobierno que lo haba patrocinado.
El general Cruz estaba en julio de vuelta en su provincia, la
cual le haba dado la unanimidad de sus votos; y all lo aguar
daba desde el mes de mayo Pedro Flix Vicua, quien se haba
trasladado de Valparaso a Concepcin con el secreto pero
decidido propsito de ganarse voluntades para el pronun
ciamiento y disuadir al general a encabezarlo.
Mientras el antiguo y tenaz conspirador lograba esos
intentos, su hijo Benjamn, evadido en Santiago con disfraz
de mujer de la prisin en que haba cado el 20 de abril,
se encaminaba apresuradamente y por tortuosas sendas hacia
el norte, al lado de Jos Miguel Carrera Fontecilla, hijo del
procer de su mismo nombre y evadido de la prisin tambin.
Ambos fueron a sentar sus reales en La Serena, de acuerdo
con los conjurados que en Santiago tenan ya resuelta la revo
lucin armada. Empezara sta por sacudir a las provincias;
y tal vena a ser, con respecto a Coquimbo, la misin encar
gada a Carrera, en la que haba de secundarlo el joven Vicua
con la fe y el ardor de su inexperta mocedad.
Ocurran estos sucesos en los primeros das de julio de
1851; y a los dos meses de permanencia en La Serena, aquellos
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prfugos de los rigores polticos de la capital, ocultos y conspi
rando a toda hora, conseguan realizar el pronunciamiento re
volucionario del 7 de septiembre. La base de operaciones haba
sido all la Sociedad de la Igualdad, corresponsal de la disuelta
en Santiago en noviembre del ao anterior. La guarnicin,
ganada a la revuelta, haba fraternizado con el pueblo. De
puesto el intendente, a quien adems se arrest, Carrera
se puso en su lugar y fu reconocido jefe de la provincia y cau
dillo del movimiento. Vicua Mackenna lo acompa ese da
como capitn ayudante y como secretario civil. La consigna
obedeca a las voces de / Viva la Repblica! Viva la Igualdad!
En actas y proclamas se insista en justificar el trastorno
con la eleccin presidencial de Montt, hecha por el gobierno
falseando el voto popular, con la opresin poltica de dos
largas dcadas durante las cuales el rgimen republicano
haba poco menos que desaparecido y con la necesidad imperiosa
de reformar la constitucin de 1833, baluarte de los atropellos
a la libertad y la democracia. En una de las proclamas se deca:
-Marchemos al trmino con el valor que da la justicia de la
causa nacional. Si se nos presenta la muerte, no creis que nos
arrebate la victoria. Delante de ella, seremos ms esforzados.
Cumplamos la misin de salvar la patria, de legarla libre a las
generaciones venideras. Morir antes de abandonar el campo
de la gloria, he aqu nuestro deber!. No cabe duda de que la
pluma del osado muchacho trazaba las lneas de esas exhorta
ciones. La muerte por la libertad, por la patria, por la gloria,
qu ms poda ambicionar un romntico girondino de veinte
aos?
Pero la falta de jefes militares para dirigir la ocupacin
de toda la provincia de Coquimbo y extender el pronuncia
miento hasta Copiap por el norte y Aconcagua por el sur,
determin su salida de La Serena al da siguiente de procla
mada la revolucin. Ira en campaa hacia el sur, para incor
porar a la nueva causa los departamentos de Ovalle, Combar-
ba! e Illapel y ponerse en contacto con los opositores al
gobierno en la provincia limtrofe, que ya antes haba sido el
foco de anlogas sacudidas. El capitn ayudante sera ahora
teniente coronel graduado; amo y seor de media provincia;
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y comandara pelotones de tropas bisoas y harapientas,
por no decir semi desnudas, sin otra disciplina que la de mon
toneros.
Sale de La Serena con trece hombres, montados a
pelo de sus cabalgaduras. El pueblo de Ovalle se de
cide por la revolucin y lo aclama. All incrementa su tropa
con voluntarios de la guardia cvica, constituye nuevas auto
ridades y avanza sobre Combarbal, donde tampoco se le opone
resistencia porque las autoridades han huido, pero se le recibe
framente, con las calles solitarias y el casero cerrado. Organiza,
a pesar de eso, el gobierno local y sigue rpidamente hacia
Illapel. Aqu se le acoge con bullicioso entusiasmo y establece
su cuartel general; recuenta la tropa que descansa, revisa su
equipo, armamento y municiones, todo lo que, por la canti
dad y la calidad, es irrisorio, arbitra recursos para formar
un parque de aprovisionamiento y se dispone a combatir con
tra cualquiera divisin enemiga que se le presente. No van
ms que ocho das de campaa, sobre speras cuestas
y accidentados valles, recorriendo leguas de leguas de suelos
sin agua ni cultivo, bajo el caliente sol primaveral.
El vecindario de Illapel, representado por sus cabildantes,
se prepara para celebrar dignamente el aniversario de la patria.
Es el 16 de septiembre y no tiene gobernador, porque el titular
ha abandonado el pueblo ante la aproximacin de las fuerzas
revolucionarias. El jefe de la expedicin ofrece el cargo a uno
y a otro de los proceres locales y nadie lo acepta; el ambiente
es tmido; hay vacilaciones y zozobras. El mismo se ve obli
gado entonces a asumir el gobierno departamental y es reco
nocido con los honores de costumbre. Se le hace tambin jefe
del batalln cvico y queda as transformado en un pequeo
dictador. Llega la noche y no tiene todava una cama en (pie
descansar sus fatigados miembros; pero, conseguida la cama,
tras afanosas diligencias, al otro da se halla en el apuro de (pie
tampoco tiene ropa con que concurrir decorosamente a las cere
monias oficiales del Dieciocho, en cuya vspera est. Debe or
ganizar el programa de las fiestas, asistir a un solemne oficio en
la iglesia parroquial, ofrecer una recepcin y preocuparse de que
todo aquello se desarrolle en medio del regocijo pblico, sin que
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se perturbe el orden ni se comprometa el rigor disciplinario
de sus tropas, las cuales, a todo esto, se han instalado all como
han podido.
En medio de tantas cosas como ha de atender, en sus
ocupaciones militares y civiles, la de procurarse una indumen
taria decente a la mayor brevedad no es la de menos importancia,
en aquella polvorienta pero ceremoniosa villa, donde no hay
mercado de esta especie y donde la respetable tradicin exige
que cada cual exhiba el da de la patria el concho de su bal;
con mucha ms razn el representante de la autoridad. Es
preciso, sin embargo, salir de cualquier modo del apuro. Pide
aqu y pide all, en prstamo a los vecinos, un pantaln, una
casaca, un sombrero, un corbatn, unos guantes, y secuestrando
el nico sastre de la localidad para que se ponga incondicional-
mente al servicio del seor gobernador, por fin se obtiene lo ms
indispensable; y nuestro mozalbete inicia las fiestas del gran
da con su presentacin en el solemne Te Deum. Sereno y gar
boso, es conducido al templo por los cabildantes y escoltado
por el batalln cvico en traje de parada, al cual precede la
banda de msicos que toca la marcha alusiva de su repertorio.
Las campanas repican a arrebato; se hacen las salvas de orde
nanza; y en medio de aquel ruido que estremece el aire, el seor
cura, revestido de sus paramentos de gala, sale a la puerta
principal a recibir al mandatario con su comitiva; pone en
sus manos un hisopo de agua bendita y le dice: dgnese Su Se
ora bendecir el templo . . . , a lo cual el seor gobernador res
ponde salpicando los muros y el atrio.
Una vez en el interior, le fu sealado su sitio, al centro
de la nave, frente al altar. Era un amplio silln de terciopelo
rojo, a cuyos pies se extenda un cojn de seda color prpura,
guarnecido con franjas de oro. A ambos lados y en hileras es
taban los sillones que ocuparon los miembros del cabildo. De
todas partes la concurrencia se mova, curiosa de conocer al
cabecilla rebelde; y a travs de los mantones y los velos,
muchos ojos atrevidos o lnguidos se clavaron en l, mientras
se opriman el pecho y sus flancos las beldades de la sociedad
lugarea.
Provisto de un gran cirio que adornaban cintas y flores,
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el invitado permaneci gravemente en su asiento de honor,
presidiendo aquella ceremonia religioso-patritica, hasta la
mitad del da, hora en que se le puso trmino y l sali con los
concejales, bajo la humareda de una ltima salva. Por uno de
esos caprichos de la suerte, a esa misma hora o con diferencia
de minutos, Montt, el odiado Montt, asuma el poder de la
repblica, con parecidos aunque por cierto mucho ms gran
diosos homenajes; y el guerrillero estaba all arrebatndole
un jirn de su victoria.
En efecto, las fiestas que en Illapel siguieron durante el
da y la noche, lo mismo que la que acababa de verificarse,
se venan preparando desde algunas semanas, para celebrar
la asuncin del nuevo mandatario supremo. As tambin en
todo el pas. La solemnidad y el entusiasmo con que Vicua
Mackenna quiso que se llevaran a cabo las de Illapel seran,
por el contrario, en su pensamiento, un buen augurio para la
revolucin. Nada falt por eso de lo acostumbrado. Hubo
carreras, globos, concurso en la plaza, fuegos artificiales, re
cepcin en los salones del cabildo, msica y animacin popular.
El costo de las fiestas corra casi totalmente a cargo del mu
nicipio. El flamante gobernador se mostr econmico y el
gasto fu slo de 303 pesos, conforme a un presupuesto que l
mismo autoriz en aquella fecha y dio aos despus a la publi
cidad, como uno de los actos ms honorables de su breve
perodo de mandatario departamental (ad).
Pero las lisonjeras esperanzas del arrogante montonero
fallaron muy pronto. Fuerzas de lneas y de equipo liviano,
destacadas por el gobierno desde San Felipe el mismo da
(ad) No carece realmente de sabor lugareo aquel presupuesto; es un rasgo de las
eoslumbres de la poca y de la manera cmo las autoridades entendan en cada puebla
iu participacin en las fiestas con que se conmemora el aniversario de la independencia
racional. El sentido histrico de Vicua Mackenna lo indujo a conservarlo en copia, cuan-
co cualquiera otro con criterio vulgar no le habra atribuido la menor importancia
y hasta habra credo ridculo preocuparse de l. He aqu el detalle financiero de aquellas
fistas illapelinas de 1851. Presupuesto para los gastos del 8:
Honorario al cura $ 50
Fuegos artificiales 104.V/ reales
Premio de 1.a carrera de 4 caballos 17.2' -',
Premio de 2. carrera de 4 caballos 8.5
Un rompe cabeza 10
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18 de septiembre, en nmero de unos 250 hombres, se diri
gieron a Illapel para rescatar la villa y el departamento de ma
nos de los rebeldes. El jefe revolucionario no tuvo noticias de
este hecho sino cuatro das despus, cuando esas fuezas ya
haban pasado por la Ligua y vivaqueaban en Quilimar, a
cortas jornadas de su campamento. No se haba l dormido,
sin embargo, en la preparacin y equipo de sus hombres; pero
por mucho que fuera su empeo, el retraimiento hostil de al
gunos hacendados de los alrededores y la escasez de recursos
en la localidad no le haban permitido reunir ms de unos
172 jinetes a medio armar y unos 150 infantes fusileros; tropa
colecticia procedente por parcialidades de los tres departamentos
que haba ocupado.
Previas las escaramuzas de rigor, el encuentro se produjo
en la madrugada del da 25 de septiembre, a la vista del ca
sero de Cuzcuz, junto al ro Illapel, a unos cuantos kilmetros
del pueblo. En pocas horas la derrota de los revolucionarios
fu completa. Su caballera se haba desbandado a la vista
del enemigo, sin entrar siquiera en combate, y la infantera
no haba mostrado mucho ms arrojo. El jefe miliciano, fugi
tivo, como una gran porcin de los suyos, corra solo hacia el
norte entre un laberinto de sierras, hasta llegar a Ovalle al
cabo de tres das. All se situ el cuartel general con el grue
so de las tropas que marchaban desde La Serena.
Pero no parara en el pueblo de Ovalle su mala ventura.
A principios de octubre, el ejrcito de Coquimbo se movi
hacia el sur y en l vino incorporado el sufrido guerrillero.
n globo 18.2 > 2
Diario al batalln cvico 32
Unas onces el 19 54.4
Hechura de un tablado 2
Gnero para cubrir el anterior 3
Pintura del gnero 3
Total $ 303
B. VICUA MACKIeWd-V -Historia dlos diez aos de la Administracin de D
Manuel Montt, antes cit., t. 1. p. 142. Todo este volumen est consagrado a referir los
sucesos re la revolucin de Coquimbo; y es ni ms ni menos que una crnica autobio
grfica del aulor.
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En marchas y contra marchas esa fuerza perdi su tiempo y
su nimo, sin armamentos ni municiones suficientes, sin dis
ciplina ni organizacin para sostener una firme campaa y
sin un plan bien definido del comando superior para las ope
raciones de conjunto. Este comando estaba dirigido por Jos
Miguel Carrera, en unin de algunos jefes de ms edad y expe
riencia que las suyas; pero el joven caudillo era solamente la
resolucin y el denuedo, no la tctica ni la pericia; y sobre todo,
careca de pertrechos de guerra y de arbitrios para proporcio
nrselos.
Entonces el imberbe gobernador de aquellos desolados
parajes aprendi que las revoluciones armadas slo tienen
dos elementos de triunfo: la audacia y la celeridad; que en
ellas dudar, detenerse, retrogradar, equivale a la muerte por
inanicin; y que, perdido el primer arranque de los espritus,
la incertidumbre los turba y el temor los anonada. La revo
lucin tiene adems sus prerrogativas. El levantamiento que
se hace en un cuartel es un motn; el motn que se hace en
la plaza pblica es una revolucin; y cuando una revolucin
invade, es un derecho; cuando ataca, es un poder; cuando
vence, es la ley, es la nacin, es la patria. Tales reflexiones
le sugera aquella campaa de desesperacin en que todo,
hasta la naturaleza, pareca estar en contra. He aqu uno si
quiera de sus mltiples y deplorables aspectos.
-A las doce de la noche el campo se puso en movimiento
en direccin a la cuesta de las Palmas, a cuya falda septentrio
nal estbamos. La marcha fu espantosa. La montaa era
spera y encumbrada; el sendero, tortuoso y casi invisible en
la profunda obscuridad de aquellas horas; una extraa y densa
electricidad haca tan compacto el aire como una muralla de
acero, que redoblaba el cansancio y cargaba los prpados
con un sueo invencible; las muas de carguo rodaban en la
obscuridad y obstruan de trecho en trecho la senda practi
cable; los soldados cedan a la fatiga e iban tirndose entre las
rocas en grupos considerables, que se negaban resueltamente
o evadan la orden de marchar; los oficiales mismos descen
dan de sus caballos, sin poder resistir aquella somnolencia
elctrica que aletargaba como un narctico; y de tal manera se
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haca esta jornada que, cuando despus de cuatro horas de
camino avistamos la cumbre del cordn, podamos contemplar
a la primera luz de la alborada el desgreo completo de la divi
sin. No se vean cuatro soldados reunidos, y veinticinco ene
migos habran bastado para aniquilarnos aquella fatal noche
hasta el ltimo hombre.
As fracas, a mediados de octubre, deshecha en Petorca,
por causa de su indisciplina, de su imprevisin y de sus pobres
medios, la columna expedicionaria de La Serena, explosin
de nobles ansias cvicas ms que reflexivo ataque contra el
gobierno central. El improvisado teniente coronel de milicias
no asisti al combate, porque haba sido destacado con un
ligero escuadrn hacia los pueblos de Aconcagua, para pro
mover su alzamiento; y fracasado en su cometido tambin,
salv apenas la vida arrastrndose con su cabalgadura por
cuestas y matorrales, hasta ganar en Valparaso el regazo de
la bondad materna.
All permaneci tan de incgnito como poco ms tarde
en una hacienda cercana a Quillota, para escapar al ojo vigi
lante y a la persecusin severa de la autoridad. Un ao largo
transcurri para l en ese estado, tiempo que no haba de serle
perdido, porque el estudio en el aislamiento y la experiencia
que acababa de adquirir, contribuiran a proporcionar relieve
a su mentalidad en formacin. La mayor parte de aquel tiempo
estuvo oculto, efectivamente, en la hacienda llamada Tabo-
lango; trescientos das contaba l, que fueron de sobresalto y
de relativo silencio, pero no de ocio; porque en ese refugio
escribi varias semblanzas de extranjeros distinguidos en las
luchas de la independencia,Beauchef, Wooster, Yic-Tupper,
que slo vieron la luz pblica dos aos ms tarde, y la bio
grafa de su ilustre abuelo, el general Mackenna, que tampoco
pudo ser impresa entonces.
Mientras tanto, la guerra civil haba tenido un desenlace
penoso para sus aspiraciones liberatrices. Seis das despus
del levantamiento de La Serena, el 13 de septiembre de aquel
funesto ano 1851, Concepcin se haba pronunciado en el Sur,
a influjos de Pedro Flix Vicua, quien asumi entonces la
intendencia de la provincia. Las operaciones militares coman-
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dadas por el general Cruz fueron lentas. El 18 del mismo mes
Montt se hizo cargo constitucionalmente de la presidencia de
la repblica; y apenas descendido del poder, el general Bulnes
tomaba el mando de las tropas para combatir la revolucin
del Sur. Slo el 8 de diciembre lleg a librarse en Loncomilla
la batalla decisiva que acab con las pretensiones del partido
liberal
Dos semanas despus, el padre de Benjamn, que de la
intendencia de Concepcin haba pasado a servir la secretara
del ejrcito en campaa, volva a Valparaso, premunido de
un salvo-conducto, para cobijarse bajo el techo del hogar
y seguir, comenzado el ao 1852, a la hacienda en que se ocul
taba su hijo. Junto a Benjamn haba participado en la campaa
del Norte uno de sus hermanos, como otro de ellos haba com
batido en el Sur al lado de su padre. Eramos, cuenta nuestro
autor, un padre y tres hijos, o ms bien, ramos cuatro her
manos; y todos habamos escapado ilesos del deber cumplido
y del plomo traicionero, pero no de las venganzas polticas,
ms pesadas y tenaces que el metal de las balas (ae).
Y all estaban ahora, reunidos en torno de la misma lum
bre y bajo el peso de las ms encontradas impresiones: de una
parte, la satisfaccin y la alegra de volverse a ver, al cabo
de tantas penurias; y de otra parte, la tristeza y el aturdi
miento que trae consigo la prdida de una causa que se juzg
grande hasta merecer el sacrificio de la vida. Pero la firmeza
y el nimo del padre haran disipar los pensamientos sombros.
El dejara caer sobre sus hijos, como un blsamo, estas senci
llas expresiones: Yo no dudo de que tendremos que pasar
an pruebas ms terribles. No obstante, tantas desgracias
van a fructificar entre nosotros y a preparar una revolucin
que regenere nuestra sociedad... -. Dignas palabras de un
hroe de Plutarco!
(ae) B. VICUA MACKENNA, Al Galope (Santiago 1885), p. 181-2. Los (res
ltimos volmenes de la Historia de los Diez Ans, antes citada, contienen el ms amplio
relato de la revolucin del Sur.
VIII
EL VIAJE A NORTE AMERICA
Durante el nuevo gobierno, Vicua Mackenna no tena
que esperar sino asechanzas y recelos. Su actitud resuelta y
arrogante en las conspiraciones, as como su participacin con
las armas en la mano en la guerra fratricida que acababa de pa
sar, no le permitan pedir ni obtener indulgencia en los juicios
instaurados por la autoridad victoriosa; mucho menos despus
de haber escrito el violentsimo libelo titulado Tablas de Sangre
de la Candidatura Montt, que vio la luz pblica en julio de
1851, a los pocos das de su fuga de la celda carcelaria en que
estaba recluido, y que fu condenado por el tribunal de im
prenta con multa y prisin para su autor. Haba sido se uno
de sus primeros escritos de batalla, que bast para mostrar
la acerada fibra del polemista futuro, pero que al mismo tiempo
cav un abismo entre l y el gobierno que el mencionado esta
dista iba a dirigir. Los sucesos posteriores ahondaron, como
se comprende, esa aversin.
Podramos afirmar, recordaba penosamente, con
el testimonio de todos los ancianos del lugar, que ni uno
solo de aquellos trescientos das (en la hacienda de Tabo-
lango) dejnos vivir en paz el encono poltico de viles denun
ciantes, de brutales subdelegados, de los comisarios de polica,
de los gobernadores, de los intendentes, de los ministros, de
toda la jaura, en fin, que la poltica azuza en ciertas pocas,
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convirtiendo a los perseguidos en sombras errantes y a los
perseguidores en insaciables sabuesos > (a /).
En tal emergencia, a su familia pareci prudente enviarlo
en viaje de estudio por pases de alta cultura. Ampliara as
su horizonte espiritual y podra prepararse tranquilo para
una profesin de ndole prctica, con la cual llevase una vida
de trabajo al amor de la tierra, en las pacficas tareas de la
agricultura. En vez de abogado, bien poda ser un agrnomo,
y quizs con ms provecho para l y los suyos. Todava era
tiempo de desviar el rumbo hacia otra carrera. A una edad
en que la mayor parte de los que estudian est lejos de dejar
las aulas universitarias, l >se haba revelado ya hombre, por sus
impulsos generosos, sus proezas y sus sufrimientos. Desde otro
punto de vista, el viaje al extranjero sera una especie de pros
cripcin voluntaria; pero, qu importaba, si de esta pros
cripcin podan derivar beneficios y si, adems, haba recursos
con que costearla holgadamente? Se decidi, pues, que Ben
jamn abandonase su escondrijo del campo y partiese en un
velero de su padre, rumbo a California, con un cargamento
de harina, harina de Tabolango, que liquidara all. El mis
mo sera el patrn de este barco, en su calidad de cargador
y cuasi dueo.
Siguiendo la costumbre que desde aos atrs se haba
impuesto, fija ahora de preferencia su atencin en el Diario
de Viajes en que habr de ir vaciando todas sus impresiones
del mar y de las tierras que atraviese. Sera como el derrotero
del nauta cauteloso, en que se expansionara a la vez el esp
ritu inquieto del proscrito. Y desde el da de noviembre
de 1852, en que parti de Valparaso, hasta el da de octubre
de 1855 en que, llegado a las alturas de los Andes, divis de
nuevo la campia chilena, esas apuntaciones permitirn se
guirlo paso a paso en toda su peregrinacin (a g).
(a f) B. VICUA MACKENNA, -Al Galope, cil. p. 182.
(a g) B. VICUA MACKENNA.-- Pginas de mi Diario durante Tren Aos de
Viajes. (Santiago, 1856), I vol. a dos cois. 454 pp. Este libro, publicado a su regreso y
del cual nos exuparemos ms adelante, coniiene las impre-siones que recogi entonces
en Amrica y Europa. De l tomamos en seguirla numerosos acpites, que no marcamos
con la correspondiente pgina, porque su confrontacin es muy sencilla, siguiendo por el
ndice del mismo libro el itinerario del viajero.
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A pesar de algunas vicisitudes, en ningn momento lo
abandona la suerte; y al cabo de una fatigosa navegacin, en
los primeros das de 1853 ancla su bergantn en San Francisco
de California, puerto y ciudad improvisados por la codicia
universal del oro y por el esfuerzo yanqui. El joven chileno
es por de pronto un comerciante en harinas, que va a vender
all su cargamento al mejor precio de plaza. Lo vende y se pro
vee de dinero para sus fines ulteriores, pero a costa de graves
contratiempos que le ocasionan la mala fe y la desvergenza
de los compradores, negociantes mayoristas habituados a per
petrar las explotaciones ms injustificadas, sobre todo con los
recin venidos. Por lo dems, aquello es una Babel de costum
bres licenciosas y groseras, en que el yanqui no manda solamente
sino que se impone como en tierra conquistada, por todos
los medios a su alcance. El chino abunda entre los individuos
de las ms diversas nacionalidades. El viajero observa las se
mejanzas fisonmicas del chino con los tipos raciales de la
Amrica indgena y recuerda la hiptesis de una remota
comunidad de origen, la misma que en nuestro siglo han
formulado como teora demostrable antroplogos clebres.
Navega el Sacramento, visita la ciudad que brota a sus
mrgenes y predice la imponderable riqueza de aquellas re
giones. Cuan rpido y seguro ser el desarrollo de este pas,
advierte, poblado por una raza joven y varonil que cuenta
con los recursos de la naturaleza en tan grande escala: el clima,
las minas, la fertilidad de los llanos, las montaas del interior,
su sistema de ros navegables! En el sentido de las produccio
nes, ser sin disputa un rival temible de Chile, que yace en el
hemisferio sur en la misma latitud y posee los mismos cultivos;
pero si su competencia nos sirve de estmulo y leccin no ser
un mal Cunta verdad en tan pocas lneas! Slo que esa
competencia no sirvi a este pas de leccin ni de estmulo;
y gracias a su rutina y a su incuria, lo desplaz en breve
tiempo de los mercados del Pacfico y del continente.
De San Francisco, Vicua Mackenna sigui viaje a M
xico; desde Acapulco atraves el territorio hasta la capital
a lomo de mua y desde aqu descendi en diligencia la meseta
hasta Vera Cruz, para seguir a Nueva Orleans navegando el
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Golfo. Sus notas sobre la naturaleza, la poblacin, las costum
bres y la vida mexicanas, en las ciudades y en los campos, son
de singular atractivo y ms de alguna reviste inters dram
tico. El Mxico histrico, monumental y rico, fantico y re
belde, con sus indiadas, sus bandoleros, sus revoluciones y sus
leyendas, as como el Mxico culto e ilustrado; todo se recorre
en unas cuantas pginas de sorprendente colorido.La dili
gencia avanza en el camino hacia Vera Cruz; y aquellas tierras
de feracidad inagotable que se van descubriendo ante su
vista, le arrancan expresiones de poticos tonos. Es l quien
describe:
El revenque suena en el aire, el mayoral anima las muas
con su arrevesado chit, chil, y las cuatro briosas bestias, el cuello
tendido, las orejas echadas atrs, y el experto cochero con la
rienda tirante de las manos, comenzamos el mgico descenso
de la ladera. Yo no he visto jams ni volver a ver un sitio
igual; la parte ms bella y ponderada de Chile parecera una
mancha en este suelo prodigioso. Bosquecillos de jazmines,
setos de carmn cargados de flores rojas; sembrados de trigo
cerdados por capiteles; la vainilla creciendo salvaje al pie de
los naranjos; unos rboles ofreciendo su fruta en plena sazn,
otros todava florecidos; el maz aqu maduro, ms all recin
sembrado; arroyos de aguas cristalinas que se cruzan en el
camino; frescura, aroma y colores que halagan lo ms deli
cado de los sentidos; las flores tapizan aqu un hmedo prado;
suspendidas all en guirnaldas de un rbol a otro, forman una
arquera a nuestro paso; el canto de las aves, el quejido del
sinsonte, el gorgeo del clarn de las selvas; una choza aqu;
una roca ms all; agrestes puentes que pasamos al entrar a
alguna limpia aldea, cuya gente ordea las cabras en el rstico
redil o nos saluda desde su puerta con una sonrisa al pasar;
y Jalapa al fin, el paraso de la Amrica, con sus veredas, sus
balcones, sus techos teidos de flores y verduras; tal fu nues
tra sin igual jornada aquella maana. Oh! si Jalapa es un
paraso, el camino que habamos atravesado es el arco de flores
que le sirve de portada!
Sin duda que en esa pgina exagera, cu, indo dice que
la parte ms bella y ponderada de Chile parecera una mancha
6
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en este suelo prodigioso. Hemos visto y admirado tambin
aquellas maravillosas comarcas; y podemos afirmar que no
les ceden en variedad e imponencia los paisajes de bosques,
lagos, ros y montaas de nuestra zona del Sur. Las verdes
mrgenes del lago Llanquihue y el cono nevado del volcn
Osorno, inmenso y solitario, proyectndose sobre la superficie
de sus aguas, mientras el sol de la tarde dora las alturas, for
man un espectculo de magnificencia sublime. As innumera
bles ms de aquella regin. Y eso, sin contar con las islas de
esmeralda del archipilago de Chilo, los cajones cordille
ranos de casi todos nuestros ros, los valles que cruzan o des
cienden las montaas de la costa y tantos otros sectores del
articulado territorio de Chile. La verdad es que el joven via
jero slo conoca la zona centro-norte de su pas y no haba
tenido la ocasin ni la fortuna de detener su paso frente
a las bellezas imponderables que suelen ofrecerse en las de
ms. Como pas de contrastes geogrficos, por razn de la acci
dentada topografa de su suelo y la exuberancia vegetal, M
xico tiene realmente mucho de parecido con las regiones chi
lenas que siguen del Biobo al sur, consideradas en conjunto
desde los Andes hasta el mar; y lo que all ms impresiona
son los golpes de vista con que de sorpresa en sorpresa desfilan
los panoramas naturales ante el ojo del observador, quien los
va descubriendo desde elevados y tortuosos caminos: perfiles
fantsticos, lejanas brumosas, luego detalles ms seguros y
por fin el cuadro indefinible en sus accidentes y coloraciones.
Ni el puerto de Vera Cruz, ni la costa del Golfo, ni la nave-
garita sobre sus aguas dejaron tan buen recuerdo en la mente
del peregrino. La naturaleza es all fragosa e ingrata, por su
clima abrasador y sus caprichosos vientos. El pobre barco
en que se diriga a las bocas del Mississippi fu juguete esta
vez del oleaje, en medio de borrascosas trombas elctricas;
pero el anhelo de penetrar en la gran repblica, para empa
parse en su ambiente cultural y cvico, era ms fuerte que las
tormentas mismas; y ninguna otra cosa distraa ya la imagi
nacin del viajero.
La navegacin por las cenagosas bocas del Mississippi
hasta Nueva Orleans y luego, remontando el gran ro, a travs
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de la tierra de los natchez hasta el Cairo, sugiere a Vicua
Mackenna las ms hondas y variadas emociones. Ya la natu
raleza rica y bien aprovechada por el hombre; ya la sociedad,
el comercio y el humbug o petardismo yanqui; ya las evoca
ciones histricas de sitios y personajes clebres; ya, en fin,
la esclavitud del negro, que lo indigna a cada paso: todo le
preocupa y lo comenta en pginas que desbordan de agudeza
y sinceridad. Ni siquiera olvida a los Mormones, de cuyo aps
tol, Smith, oye hablar como de un iluminado que, no haca
diez aos entonces, haba sellado con su sacrificio la fundacin
de una de las ms singulares sectas religiosas y comunistas de
los tiempos modernos.
Nuestro viajero navega en seguida el Ohio y se detiene
en Cincinati, para alcanzar pronto a Bffalo, en las riberas del
Erie. Su objetivo es esta vez el Nigara. Las estruendosas cata
ratas le atraen con el misterio del abismo. Delante del espec
tculo, que contempla absorto, su admiracin adquiere ento
naciones lricas; y en su Diario esboza las lneas de un poema
que bien pudiera llamarse la Oracin del Nigara, propio
del sitio y del momento,
Nigara! Nigara! Te contemplo en tu portentosa majes
tad y me siento aterrado y enaltecido a la vez por tu sublime
espectculo. T, como el rayo eterno de una eterna tempestad,
te arrancas del seno azul y tranquilo donde tus aguas moran
y te estrellas despedazando el cristal de tus ondas contra las
rocas. Ah! es aqu donde la mano del Eterno marc el sitio
en que todo corazn deba de reconocer su podero y toda
frente doblarse delante de su majestad! Por eso tu ruido ate
rrador anuncia desde lejos tu ponderada existencia; por eso
levantas hacia el cielo una eterna nube de vapor, como la co
lumna mgica que gua al peregrino que te anhela; por eso
el sol, al herirte con sus rayos, describe alrededor de tus sienes
un iris cambiable, hmedo y brillante; por eso corre a tus pies,
aletargado por la muerte, un ro inmvil, mudo, solitario, se
pultado entre dos abismos! T eres la imagen de un paraso,
o el espectro de un infierno; t eres un abismo en lo bajo y en
la altura una pradera deliciosa. . .
Sigue a Boston. La urbe puritana le atrae con la respeta-
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bilidad de su tradicin. All encuentra la acogida franca y
cariosa de uno de esos hogares que se distinguen por el es
fuerzo honrado y la sencillez de sus costumbres. Empieza a
conocer la vida americana en uno de sus aspectos ms dignos.
Ha trabado amistad en el viaje desde San Francisco a Aca-
pulco y luego, a lo largo de su peregrinacin por Mxico y la
regin central de los Estados Unidos, con Mr. Curtis, joven
negociante que acaba de obtener buenas ganancias en Cali
fornia y que va a Boston para visitar a su familia. La seora
madre y dos bellas hermanas de Curtis atienden con afectuosa
llaneza a su husped chileno, quien queda sorprendido del
self control de la mujer norteamericana, todava inexplicable
en Chile. Con aquellas jvenes pasea, va a templos y teatros,
departe libremente como si fuera un amigo de antigua con
fianza, y por ltimo, sostiene ms tarde una afectuosa corres
pondencia epistolar.
Pero Boston tiene para Vicua Mackenna un atractivo
de otro orden. Es la ciudad de Prescott y de Ticknor, a quienes
ha ledo con admiracin aos atrs, como nefito de la historia
y las letras. Quiere tratarlos con reposo, sentir la vibracin
de su palabra, conservar la imagen de su fisonoma, para com
prenderlos mejor. En cuanto a Prescott, lo consigue; y es bon
dadosamente recibido por el ilustre historiador de las conquistas
espaolas. No le es dado entrevistar a Ticknor, porque una in
disposicin impidi a ste acudir a casa de Prescott; pero en
cambio es presentado a Sparks, cuya obra The Life of George
V\ ashington, publicada en 1839, le ha proporcionado celebridad
en toda la Unin. Por fin, visita el museo de la ciudad, reco
rre detalladamente los departamentos universitarios de Cam
bridge y se detiene en su nutrida biblioteca. Es un intelectual
y un estudioso en marcha.
Su viaje contina hacia Washington, Filadelfia, New
\ ork y Albany; vuelve a la zona de los grandes lagos y pasa
al Canad; navega el Ontario y el San Lorenzo; recorre Mon-
treal, Qubec y pueblos vecinos; y viene otra vez al sur, para
detenerse en New York. Por donde quiera observa y toma
nota de las costumbres, el comercio, las grandes fbricas, las
industrias y los negocios en general, las obras de arte, el perio-
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dismo, los teatros, la vida literaria, las bibliotecas y las libre
ras, los colegios e institutos, los sistemas de educacin, los fe
rrocarriles y dems condiciones de viabilidad, los hoteles y
las residencias, los mercados y los cementerios, el ornato lo
cal, los tipos raciales, las corrientes inmigratorias; todo cuan
to sus ojos alcanzan a ver y su entendimiento a percibir es
consignado en el Diario, con oportunas crticas y comparaciones
acerca de cosas anlogas o antagnicas de su pas. Hasta llega
a sugerir el establecimiento de una fbrica de papel en Chile,
para abaratar las impresiones y sacudir en esta materia el vasa
llaje de la importacin.
Pero no limita a todo eso su curiosidad y sus inquisiciones.
El incontenible impulso del hombre de letras lo conduce hacia
las entrevistas con personajes de importancia histrica. Entre
otros, visita en New York al anciano general Pez, el colabo
rador de Bolvar en la independencia de Venezuela, y a Iri-
sarri, el clebre guatemalteco de tan ruidosas actuaciones en
Chile y otros pases americanos, a quien lo vinculaba cierto
parentesco. Nada quiere dejar de ver y consignar como reminis
cencia duradera. En aquella civilizacin para l extica, cua
jada de un materialismo aplastante, el joven sentimental e
idealista no se halla sin embargo fuera de ambiente; concilla
sin mayor esfuerzo sus ansias de cultura y su familiaridad con
los negocios; el sentido prctico del yanqui, que al principio le
choca, concluye por asimilarlo tambin; y su aptitud de adapta
cin es tal que, al mismo tiempo que condena, admira y toma
con inters creciente cuanta novedad le sale al paso.
Esta amplitud de compresin acusa desde luego una multi
plicidad de facultades que actan simultneamente y con vi
veza igual. Acaso sea el privilegio de las capacidades artsticas,
cuya potencialidad suele desconocerse porque se las sorprende
desbordadas sobre los ms variados objetos; pero no se piensa
bien en que esos objetos se resuelven al fin en uno solo, que es
la naturaleza animada por el hombre como carne de su propio
espritu. En la mente del artista, cada visin es una imagen,
cada imagen es una idea y cualquiera forma de la realidad es
motivo inspirador. Por eso; sus ojos fueron siempre los que
tuvieron delante de s ms horizonte y contemplaron las cosas
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con ms penetrante mirar. Nada les es indiferente, nada consi
deran extrao a su dominio. Con tales ojos Vicua Mackenna
iba contemplando l mundo por donde quiera que anduviese
y de ese mundo se dira mejor que desfilaba delante de l.
I X
LA IMPRESIN DE LOS ESTADOS
UNIDOS
Cuatro meses largos se cumplan ya en las carreras por
los grandes centros norteamericanos cuando el joven viajero
resolvi transladarse a Europa. Llegaba la hora de hacer un
examen de conciencia sobre las impresiones recibidas en la
mayor de las repblicas; y es a todas luces interesante conocer
las opiniones que ella le sugiri. Estamos en 1853. No le agrada
pero s respeta el fuerte utilitarismo que caracteriza a la raza
sajona en esta democracia de ayer. La fibra de trabajo que
despliega no admite parangn con pueblo alguno y su porvenir
ser indudablemente grandioso; pero la humanidad no ganar
con ello sino una opresin ms, por causa de la codicia insa
ciable y atropelladora que all todo lo domina. Oigamos las
predicciones de nuestro autor, dichas con sus propias palabras,
que no se apartan mucho de una verdadera profeca.
No, no puede creerse sin verlo, la actividad devorante
que hay en este pas, el fuego que abrasa esta tierra en la que
parece eme los hombres y los pueblos anduvieran sofocados
por un exceso de vida, buscando en una incesante carrera
la cspide elevada en donde el aire y la vista de un nuevo y
desconocido universo viniera a saciar su sed de predominio.
Ver al yanqui tpico es ver a un conquistador; es ver al antiguo
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sajn, despojado de la pesada armadura de batalla, pero cu
bierto con el ropaje de la moderna milicia. Una fisonoma de
bronce por su color y su corte, en que dos ojos ardientes pare
cen revelar el fuego volcnico del alma, y los labios contrados,
ennegrecidos por el tabaco, indican la invencible fuerza de la
voluntad; he aqu al americano del pueblo, cuya camisa de
franela colorada y bota fuerte de doble suela, parece su ligero
traje de combate; he aqu al yanqui, al americano por exce
lencia, porque ste da la ley a todo el pas, sea en la mar, sea
en las ciudades, en las empresas, en la paz y en la guerra,
en todo lo que exige vida, donde quiera que la democracia
exista; porque ste es el mayor nmero; porque ste es el pue
blo a quien todos obedecen, su gobierno propio y pueblos ex
traos; porque ste es el marinero que pesca la bellena en las
regiones polares; porque ste es el soldado que con su rifle
en mano se va, ya a Mxico, ya a la Habana, o bien se interna
entre los indios como en su propia casa; porque stos son los
grandes manufactureros, los artesanos que producen este in
menso comercio, que levantan pueblos en unos cuantos das;
porque ellos construyen todos los navios que surcan los mares
con el estandarte de las estrellas; porque ellos tienden a volun
tad en todas direcciones esos poderosos rieles que hacen me
dirse por pulgadas los ms inmensos desiertos; porque ellos
dan el triunfo de todo con su sufragio libre; y porque su gloria,
su necesidad ms imperiosa, la ley ms esencial de su vida
es hacer todo esto, como su ms noble gozo es contemplar
desde lo alto del mstil la grandeza del ocano que ellos han
dominado, o lanzarse en la locomotiva de sus trenes por entre
los ros y bosques de su portentosa naturaleza. . .
Pero hay algo de providencial en la misin de este pueblo.
Nunca la naturaleza combin de un modo ms completo la
variedad de sus elementos para producir tan magnficos resul
tados. Proyectan la construccin de un ferrocarril en toda
la redondez de su territorio? Inician su empresa desde luego
con fiestas pblicas, y la siguen como si una mano previsora
hubiese allanado de antemano todos los obstculos. Un terreno
perfectamente parejo slo espera la mano del constructor.
Encuentran por acaso un bosquePEsto era lo que necesitaban
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para cortar los durmientes, para construir sus puentes, para
fabricar sus carros y encender sus locomotivas. Una pequea
colina les detiene? Ah est la greda, la cal, la arena, tal vez
el carbn de piedra o la veta de fierro que necesitan para com
pletar sus materiales. Pas de un territorio inmenso que abraza
todos los climas, desde los trpicos al polo, que produce los ms
valiosos artculos de consumo universal, (los cereales, el azcar,
el arroz, el tabaco, el algodn, etc.), la conquista casi ha do
blado en dos aos su extensin (2.055,163 a 3.230,571 millas
cuadradas) y el Oregn vino a contribuir a la riqueza nacional
con sus inagotables bosques de madera de construccin, Cali
fornia con su oro, Nuevo Mxico con sus vastas praderas de
crianzas y Texas con sus producciones tropicales. Su pobla
cin, que en 1790 era de 4.000,000 y en 1830 de 12.000,000,
es hoy de 25.000,000, doblada en 25 aos y aumentada por una
inmigracin que hasta 1850 era de cuatro millones y medio de
extranjeros, la que slo en 1853 subi a 307,639 personas. Su
comercio ha alcanzado la suma de 584.000,000 de pesos; sus
rentas de 65.;000,000 le han dejado en 1854 un sobrante de
5.000,000 de pesos. Cmo no ha de ser grande este pas, cmo
no ha de ser prspero, progresista, el seor del mundo en tiem
pos no lejanos? (Kl viajero publica sus impresines en 1856).
Pero una triste experiencia viene a desengaar el cora
zn del humanitario que llega a buscar en este pueblo la solu
cin de las doctrinas de libertad y regeneracin que agitan
la sociedad. No puede ocultarse; los Estados Unidos son un
gran pueblo, un pueblo delante del que ninguna frente que
piense en la libertad y en los derechos del hombre debe dejar
de inclinarse reverente. Pero su raza ha abusado de ese noble
poder, lo ha conquistado para s y con su atroz egosmo lo
arrebata y lo deja arrebatar a los dems. El mercantilismo de
la raza sajona, desatado aqu de toda valla, va a hacer de
este pas el azote de la tierra, hasta que a su vez una nueva
Roma destruya esta altanera Cartago de la edad moderna.
El mercantilismo sin freno, sin honor, sin humanidad, sobre
la sangre, la virtud y Dios mismo, domina como un tirano
absoluto este pas, tan libre por todo lo dems. La plata es
su dolo, pero es un dolo infame, un dolo imbcil al que la
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inteligencia de este pueblo presta el ms absurdo de los cultos,
porque aqu propiamente no hay ostentacin, no hay lujo, ni
vicios, ni necesidades, y sin embargo la plata (que aqu no tiene
valor de felicidad ni de goce alguno, excepto tal vez el de testar
14.000,000 de pesos como Astor o Girard) es todo lo que des
vive, mata y extrava a este pueblo. Esta horrible sed de di
nero cunde en todas partes, en todas las edades, en todas las
profesiones, desde el nio que vende peridicos en las calles
hasta el acaudalado banquero; la nia que entra inocente en
el gran mundo y la madre a quien las leyes de la sociedad han
inculcado ya por aos este sistema de dinero.
Atena l, sin embargo, la severidad de ese juicio, reco
nociendo las excelsas virtudes privadas de la raza histrica,
el home americano, al cual llama sagrado y admira, as como
no reserva sus elogios para los esfuerzos que all despliega la
caridad de muchos ricos y que se resuelven en costossimas obras
de beneficencia pblica. Adems, alaba la nobleza de sus ca
racteres superiores, para concluir esperando que, vencido al
guna vez el egosmo y saciada la sed de oro, la joven demo
cracia venga a servir a la restitucin de la justicia, del derecho
y de la libertad. Esta impresin reboza del pecho del pros
crito en un himno de gloria y esperanza.
T, democracia de ayer, acusada de inexperta y teme
raria, que mientras la prudente Europa, cargada de siglos de
aprendizaje y de cordura, se ha despedazado en guerras de
cortesanos y de crdulos pueblos, has crecido y levantdote
en la paz y el trabajo, mecida tu cuna y tus aos juveniles
al sol fecundo de la libertad! T, coloso hoy da, grande como
un mundo, tendido entre los dos ocanos de la creacin, a
igual distancia del Asia y de la Europa, esos orbes caducos,
que extendidos tus brazos, sueas empuar para levantarlos
o hundirlos a tu antojo! T, cuya ley nica de gobierno es el
respeto del hombre por el hombre mismo; t, que no permites
que el apodo de mendigo se aada a nombre alguno entre
los treinta millones de tus hijos; t, que has abierto a la des
gracia todos sus consuelos por la reabilitacin de los sentidos
extraviados y deparado al crimen la reparacin y la enmienda
por la depuracin del alma contaminada; t, que no has hecho
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a ninguna criatura ni seor ni siervo sobre las otras criaturas;
t, que no tienes ninguna opresin autorizada por tu ley libre
e igual, ni la de las armas por el poder del soldado, ni la del
error por la intolerancia religiosa, ni la del favoritismo por la
exclusin del sufragio, ni la del monopolio por las trabas fis
cales.. . T, que aislas a cada hombre en los derechos y deberes
sagrados de su conciencia y respetas cada creencia individual
como la creencia de todo un pueblo; t, para quien el pueblo
no es sino la asociacin libre de las conciencias de todos y no
una masa inerte de brutos arriados por el palo y el azote, como
es ay! la teora y la prctica de las repblicas del Sud.. . T,
que no eres mandado por gendarmes que galopan por las calles
de tus ciudades y por los senderos de tus campos impartiendo
rdenes a quienes, encorvado el cuello, obedecen por costumbre
y por temor, sino que tienes una voluntad suprema y omni
potente como nico mandato.
T, que no tienes colonias penales ni distantes galeras
para tus hijos; t, que no tienes ni Argel, ni Australia, ni Si-
beria, ni presidio alguno ni tan pequeo como Juan Fernndez....
T, patria de tantos proscritos y que jams has desterrado
de tu seno uno slo de tus ciudadanos. T, que has conquis
tado sin poner al cuello del vencido las cadenas del colono,
sino el abrazo de tu omnipotente Unin; t, que has vencido
tantos enemigos sin que hayas necesitado para desarmarlos
un pen en medio de los mares, sino desplegar tu estandarte
de fraternidad al que, aadida una nueva estrella, la unin
de vencidos y vencedores queda sellada para siempre! T,
nica nacin no formada por tratados diplomticos ni intrigas
de regias familias, sino por un pacto libre de los pueblos, en
que el gobierno no es sino un vnculo y no un cetro ni una es
pada!. . . T, que eres obedecida por tu libre albedro y fundas
el respeto de ajenos poderes en el respeto de t misma. T,
-
oh joven y omnipotente repblica!,t seras la nodriza de la
regeneracin poltica del mundo si un estmulo generoso ani
mara tu fecundo seno, hoy rebosando de salud y de vida!
La juventud de Vicua Mackenna es hiperblica, ardiente,
explosiva, propensa al entusiasmo sin lmites, plena de admi
racin por todo lo grandioso y singular. El panegrico que
92 LUIS GALDAMES
acaba de leerse, despus de la crtica acerba que le ha precedido,
es la concepcin de un mozo de veinte y dos aos. Su carcter
vehemente e imaginativo le arrastrar con frecuencia a iguales
o parecidas expansiones. Pero no puede ya desconocerse que
en todas ellas hay un estro lrico y humano; ni sera justo
pasar de ligera sobre la visin poltica y el lamento patri
tico que en cada una se advierte. En esas frases hablan a un
tiempo el luchador, el proscrito y el hombre de ideas, ya iden
tificado en sentimientos y aspiraciones con su pueblo. Hay la
sensacin de un porvenir que se abre delante del joven, ambi
cioso de cooperar al crecimiento de su patria con abnegacin
y con gloria.
Haba ledo Vicua Mackenna a Tocqueville? Aunque
no lo menciona en ninguna parte del Diario de Viajes, a
nosotros nos parece seguro que ya en ese tiempo lo haba
ledo. La Democracia en Amrica se public en Pars entre
1834 y 1840, y la repercusin de este libro fu en su tiempo
universal. Hacemos esta acotacin, porque con el esp
ritu de aquella conocida obra, acerca de la moral pblica, del
gobierno, del sentido mercantil y de la grandeza presente y
futura de los Estados Unidos, coinciden las observaciones ano
tados por Vicua Mackenna unos veinte aos despus, salvo
naturalmente su punto de vista sudamericano. sA esta circuns
tancia se agrega el hecho de haber fundado este ltimo su
tesis para obtener el ttulo de abogado, en 1857, sobre otra
publicacin de Tocqueville, El Sistema Penitenciario de los
Estados Unidos y su aplicacin en Francia, lo que explica la
alusin a la penalidad regeneradora del reo que se lee en uno
de los prrafos antes transcritos. Adems, en el Catlogo de
su Biblioteca Americana, impreso aos ms tarde, la obra de
Tocqueville, La Democracia en Amrica, aparece incluida en
una edicin espaola de 1842 (a h).
No nos asiste, pues, duda alguna acerca del conocimiento,
por parte de Vicua Mackenna, de la obra mencionada, lo que
(a h) Vase el Catlogo completo de la Biblioteca .Americana compuesta de ms de
3,000 volmenes que podsee don BENJAMN VICUA MACKENNA. (Valparaso,
Imp. del Mercurio) p. 58.
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le facilit muy oportunamente el cuadro sobre los Estados
Unidos, como contralor de sus impresiones; pero en cuanto
a su descripcin del yanqui del pueblo, del yanqui tpico,
como l lo llama, hay un evidente translado de la realidad.
Es el antiguo sajn, de quien Taine hara poco despus un vi
vido retrato en Inglaterra. De grandes cuerpos blancos, fle
mticos, de ojos azules altaneros y de cabellos de un rubio
rojizo, de estmagos voraces, ahitos de carne y de queso, cal
deados por licores fuertes; un temperamento helado y tardo
para el amor; el gusto por el hogar domstico; la inclinacin
a la ebriedad brutal : tales son todava los rasgos que la herencia
y el clima conservan en la raza, los mismos que los historiadores
romanos descubrieron primeramente en su pas de origen (a i).
No andaba, pues, muy descaminado el joven escritor chi
leno cuando sealaba de visu los caracteres propios del ameri
cano del montn, arrancando sus ms firmes rasgos de los an
tiguos sajones. Pero es en la descripcin de algunas ciudades
donde su pluma se hace ms animada y su observacin ms
aguda. La que dedica a New York principalmente, entonces
slo poblada por 600,000 habitantes, es de una sencillez
y de un realismo sorprendentes; y es difcil hallar en otro
viajero de la poca mayor colorido y exactitud. La consi
dera, en suma, mucho ms bien dispuesta, limpia y confortable
que cualquiera de las viejas ciudades de Europa. As se explica
que uno de sus ms frvidos votos fuera siempre la moderni
zacin de la capital de su pas, ciudad en que se haba mecido
su cuna.
Sin embargo, llama la atencin con desagrado al excesivo
amor propio nacional de que el americano hace gala a cada
instante y por cualquier motivo, al amparo de sus rpidos
progresos. La cosa ms insignificante, si pertenece a su tierra,
es sin duda alguna la mejor del mundo y nada se le puede
comparar. Cualquiera regin, cualquiera ciudad, cualquier
Estado is the firts country in the world. Sus hombres de accin,
sus edificios, sus vapores, sus ferrocarriles, sus fbricas, sus
(a i) H. TAINE, Histoire de la Litterature Anglaise (5 vols. Ed. Hachette), t. 1, p. 6.
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almacenes, sus avenidas, sus parques, sus paseos, sus caminos
y hasta sus basuras, todo is the best in the uorld. Y esto se
dice a voz en cuello, se repite sin cesar y no se concibe nada
distinto o superior. Es un orgullo inconmensurable, chocarrero
e hiriente, por no decir tonto y vano. Se le llama hoy naciona
lismo; y por cierto, ya no consigna ni expresa semejantes afir
maciones. Adopta otras formas; es la conciencia de bastarse
solo, sin ayuda de nadie, por su propio esfuerzo, tanto la na
cin como el individuo; una especie de mpetu social en que
cada uno participa y allega su impulso para bien propio y pro
vecho comn. Claro est que en todo orden de cosas se as
pira a hacer lo mejor posible; y en eso consiste el orgullo alta
nero, desdeoso a veces y atropellador muy a menudo, que
distingue al yanqui de nuestro tiempo. Vicua Mackenna lo
observ bien a mediados del siglo anterior; pero no le fu dado
penetrar en la substancia del concepto, cuya fecundidad reali
zadora tanto se ha reconocido y an alabado despus.
En los Estados Unidos se penetr l de uno de los tipos
ms robustos de la civilizacin occidental; de una civilizacin
enteramente materializada pero que procura hacer amable la
vida, que ofrece la oportunidad de que todos disfruten de sus
beneficios y que respeta la personalidad humana, desde las cla
ses sociales superiores hasta las ms humildes, salvo natural
mente el indio brbaro, para quien nunca se tuvo all ninguna
conmiseracin. Sin duda hall miseria, pero a la vez hall
auxilio y consuelo para el desgraciado, por cuenta de los parti
culares de fortuna y en proporciones inmensas, de una gene
rosidad desconcertante. Aquellas fisonomas de bronce, como
l dice, fogosas sin agotamiento y sometidas diariamente a un
trabajo devorador, sienten tambin el altruismo y se despojan
de mucho de lo que han ganado a costa de sacrificios que pare
ceran insuperables, para ayudar al hermano sin pan, al her
mano de raza y en Dios, mientras consigue alistarse en la
hueste afanosa que a todos arrastra como en un vrtigo sin fin.
Aquel mercantilismo que l condena con tan fuerte ex
presin tiene siquiera esa contrapartida y adems, la ventaja
de que a todos iguala en la posibilidad de los goces comunes.
A pesar de sus mpetus invasores y de su desmedida ambi-
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cin para captarse toda la riqueza del mundo, si fuera posible,
no cree que los sudamericanos tengan nada que temer, a menos
de que ellos mismos, con sus revoluciones inacabables, den
pbulo a la usurpacin. Hay all hombres honrados y de in
flujo bastante para impedir cualquier conato aventurero
que pudiese comprometer la paz continental. Pero ssi nada
tienen que temer de ese mercantilismo, tampoco tienen nada
que esperar de l; porque cuanto ofrezca puede comprarse,
si se dispone de dinero; generosamente nada dar a nadie; y
en caso de dar, no ser sino a la vista de algn clculo para
sus negocios. En suma, el viajero concluye en que ese tipo de
civilizacin es el menos expansivo de cuantos existen y para las
repblicas del Sur no significa ningn bien.
Ha transcurrido ya bastante tiempo para poder juzgar
de esas predicciones y an no sabramos decir si se han cum
plido o no, siquiera en parte. Todo inclina a pensar, sin embargo,
que aquella civilizacin tan materializada tiende a espiritua
lizarse, que su influencia en el continente es cada vez mayor,
desde el doble punto de vista intelectual y econmico, y qne
si esta expansin puede no ser un bien en lo poltico, en cam
bio es a todas luces un bien en lo social. Ella ha contribuido
a modificar las condiciones de vida de estos pases y a pre
pararlos para una comprensin ms acertada de sus intereses
y de su porvenir.
XEN FRANCIA E INGLATERRA
En agosto de 1853, nuestro viajero llega a Pars. Ha
realizado, dice, el sueo de la mitad de la vida. Lo saluda
con todos los ditirambos en boga: capital del mundo, cora
zn de la humanidad, faro de la tierra, amo de la Europa y
el orbe, centro de la inteligencia, cspide de la civilizacin y
otras expresiones por el estilo. Cuatro meses destina a examinar
en detalle la ciudad y sus alrededores, con los monumentos,
parques, palacios, teatros, templos, fbricas, museos y sitios
vinculados a algn hecho clebre.
Pero no todo all es tan hermoso como la fantasa lo suele
ponderar. Desde luego, cruza dolorido por los barrios del traba
jo; y aquel faubourg de Saint Antoine le mueve a piedad, como
panten de lgrimas y de hambre que contrasta con el lujo
deslumbrador del barrio de la Magdalena. Tambin el de
San Marcelo es otra pocilga, ciudad lgubre de andrajos y
barro. Su generosa sentimentalidad le arranca nuevas expre
siones de compasin y de protesta, a la vista de las brillantes
capitales de la opulencia y el despotismo . Siquiera en su pas
el contraste es menos hiriente.
Se est all, en efecto, bajo la bota del segundo imperio
contra el cual, como se comprende, l se rebela desde el fondo
de su alma. Es amable sin embargo Paris, excepto este r-
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gimen nefasto. Se tiene por delito grave proferir palabras
injuriosas contra el emperador. Se vive del adulo y de la hi
pocresa. Este envilecimiento es repugnante, exclama el joven
liberal. Pero no se desanima de permanecer en medio de esc
concurso de brillo exterior y de expansiones lisonjeras, donde
tantos compatriotas lo estimulan y la proverbial polilesse xi-
nsicnne le encanta. Asiste a las recepciones de Goffroy de
Saint Hilaire, que rene los sbados a la lite de los sabios
franceses, y sigue sus cursos en el Jardn de Plantas, que es
como el templo del gran naturalista; frecuenta a Boussingault;
intimida con Claudio Gay, que an no termina su magna
obra sobre Chile; oye lecciones de Girardin sobre literatura
francesa y de D'Orbigny sobre paleontologa; va y viene por
colegios, escuelas y bibliotecas, y se da el gusto de asistir a
una sesin solemne del Instituto de Francia.
No se despreocupa tampoco de informarse sobre la poltica
del imperio; se da trazas para ver de cerca al emperador y a
la emperatriz, que no le impresionan mayormente; sin em
bargo ella como mujer atrae su atencin. El retrato que di
buj en su Diario es digno de recordarse porque tiene cierta
fidelidad. Eugenia de Montijo, que sobrevivi a su augusto
esposo hasta nuestros das, estaba en aquel tiempo en todo
el esplendor de la juventud y la belleza. Nuestro viajero con
sigue introducirse en la capilla de las Tulleras un domingo
en que ella oir su misa, para poder observarla de cerca; y he
aqu el retrato:
Vena vestida de negro y con un sombrero blanco sin
velo. La emperatriz es un bello y simptico tipo de mujer;
su aire pensativo, sus grandes ojos azules razgados, dulces y
melanclicos, su palidez y su cabellera rubia, hasta parecer
colorna, revelan el origen escocs de su sangre, mientras que
su delicado talle, gracioso y elegante sin ser esbelto, la mano
y el pie pequeos y la espalda redonda, que ella luce, revelan
a la maga de Andaluca. Tiene lo ms bello del tipo ingls,
los ojos azules y la cutis plida, y lo ms gracioso de la anda
luza, el pie y manos pequeas, y su talle torneado y libre. Es
una persona simptica ms que bella, amable ms que majes
tuosa.. . Es una mujer profundamente desgraciada; la tiran-
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tez absoluta de la Corte que ha resucitado Luis Napolen,
por ur'd. parte, y las conspiraciones sangrientas que se organi
zan contra su marido, forman una desdicha positiva para ella,
que el fastuo y la adulacin mitigan apenas. La emperatriz
conserva en el trono de Francia algunas de sus amables dotes
de espaola. O referir, en un crculo espaol, que al presen
trsele su antigua amiga la duquesa de Fernn Prez, la haba
sta saludado como a Sa Majaste... pero la amable Montijo
la haba interrumpido en el espaol de Sevilla, dicindole:
No hijita, ni francs ni Majest entre nosotras, sino el dulce
t de Andaluca. . .
No usa por cierto el viajero semejantes trminos para
calificar al emperador, en quien no distingue ms que a un
afortunado tirano sin ninguna de las condiciones del gran corso,
su to; y emplea en cambio palabras de fuego para fustigar la
opresin, las maldades y bajezas de aquel rgimen en el cual
cree ver, como una reminiscencia odiosa, algo del que lo ha
proscrito de su patria; y no le falta en algn sentido razn,
porque ambos se escudan bajo el mismo lema, la libertad den
tro del orden.
Sin fastidio, pero sujeto a su itinerario ya trazado, en
noviembre del mismo ao 1853, se encamina a Inglaterra.
No le produce la capital britnica las agradables emociones
de Pars y s las ms penosas. Observa el lujo y el derroche de
la alta aristocracia, los barrios suntuosos cuajados de torreones,
vitraux y mrmoles; pero l se adentra en el barrio de Spi-
tafiel, donde el andrajo cubre los bordados de seda que se
fabrican para la corte. '.Aqu, dice, viven en casas que parecen
montones de ladrillos, un milln de seres humanos que trabajan,
lloran y tienen hambre. A.qu tienen su pasajero y ambulante
albergue los marineros del Tmesis; y aqu, al partir a lejanos
viajes, de los que ta! vez no volvern, dejan a la esposa de
samparada y los hijos en la orfandad. Aqu el trabajo, la mi
seria y el crimen se dan la mano como las tres parcas de la anti
gedad, porque el trabajo tambin mata en estos pases como
matan la miseria y e! crimen. Aqu se distribuyen 300 mil li
bras re bacalao diaramente a 300 mil bocas hambrientas; y
la prodigiosa suma de diez millones de pesos con que la impon-
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derable caridad privada de los ingleses socorre cada ao a la
sola ciudad de Londres, queda absorbida en las necesidades
de este milln de desgraciados. Aqu tambin nacen ay! en
la beldad y en el hambre, miles y miles de delicadas criaturas
que en la primera alborada de la vida van a buscar el pan en
el mercado del mundo al precio de su ignominia.
-Qu, si no el hambre hadado a Londres esos enjambres
de miserables vctimas que en la noche asaltan en tropel a los
transentes a cada paso que dan y cuyo nmero llega, segn
algunos, a ochenta mil prostitutas? Cuntas veces yo en la
mitad del da tropezaba con el pie en las solitarias veredas de
YVhite Chapell con algn montn informe que me pareca un
momento una acumulacin de basuras, hasta que lentamente
vea alzarse y contemplarme con apagados ojos alguna madre
que abrigaba contra el seno ya infecundo al hijo dormido en
el hambre! Ah! no lo digo por poetizar mis recuerdos, pero en
parte alguna del orbe existe una ms desoladora miseria, una
ms horrible desigualdad de clases que en Inglaterra!. . .
Esos contrastes sociales sublevan su espritu y ms que
ninguna otra cosa le hacen ingrata su permanencia en aquel
pueblo, cuya grandeza en otros sentidos proclama sin rebozo.
Al dejar a Londres, escribe, no poda menos de reflexionar sobre
el inmenso contraste ssocial y material que ofrecen las dos gran
des capitales de Europa que se dividen el imperio de! mundo:
Pars, por la inteligencia y la irradiacin social; Londres, por
la riqueza y el poder material. Me pareca que si una mgica
palanca pudiera un da reunir estos dos imperios en uno solo,
el rol de Roma reaparecera para la humanidad. Pero, por ms
que se haga, por ms que la sangre de los galos se mezcle en
la misma fila con la del altanero sajn; por ms que sus sobe
ranos crucen la Mancha para estrecharse las manos, envai
nadas las espadas, las dos razas quedarn, si no hostiles, sepa
radas a lo menos; y mientras el Sena pintoresco y rpido bae
la capital del arte y de la inteligencia, el Tmesis turbio, pero
profundo y anchuroso, estar sirviendo de cauce al comercio
del ms opulento de los imperios. Los dos ros caracterizan
las dos capitales. Y estas son las dos faces de la hoja en que est
escrito el destino y la historia de la humanidad.
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En el fondo del condado de Gloucester, al oeste de Londres,
yace la aldea de Cirencester, junto a la cual se levanta el Co
legio Real de Agricultura. All va a hacer \7icua Mackenna
un curso regular de aprendizaje durante dos semestres de tra
bajo y de estudio. Se instala en una casa de huspedes de la
aldea, que no contaba entonces ms de seis mil habitantes.
La vida es de campo, como la que llev en su niez; la tarea
diaria es pesada; y como en todos los colegios tcnicos de In
glaterra, la leccin prctica prevalece sobre la terica.
Sus recuerdos de la convivencia con profesores y cama-
radas no son de los ms gratos. Su calidad de extranjero, pro
cedente de un pas ignorado, y el antagonismo de caracteres
entre l y sus condiscpulos, quienes slo vivan para los
deportes violentos, no eran circunstancias propicias a la mu
tua comprensin, que es la simpata, y ni siquiera para una
confianza amistosa. Pas all en un semi aislamiento, entre
gado a los estudios profesionales, a sus lecturas favoritas y al
recuerdo del hogar y del pas lejano cuya nostalgia le per
segua a toda hora.
En su correspondencia da a conocer con claridad ese es
tado de espritu, en el que influa adems el desabrimiento
que le causaban las relaciones con las gentes del pueblo bri
tnico. Con fecha 10 de agosto de 1854 escriba a una seora
de su familia: Mientras ms tiempo vivo en Europa ms
se destie el teln dorado tras del que nosotros la vemos desde
Chile. Pases de oro, de falsedad moral y de una actividad
puramente fsica que nada dan ab corazn sino espectculos
de la miseria de todos y el orgullo y tirana de unos pocos!
Me parece que como un prisionero en esta isla deseo romper
mis cadenas y buscar otros hombres y otros climas. Estoy
cansado de la Inglaterra, pero te confieso que no es en el conti
nente europeo, sino en nuestro pobre y querido suelo donde
yo buscara un cambio. Cuando te invitaba a venir a Europa,
era por pura fascinacin de los sentidos. Aqu est todo materia
lizado, todos los goces son puramente artificiales, pero el alma
y sus nobles latidos mueren de fastidio. Si no fuera por estas
cartas que de vez en cuando yo escribo a los que mi corazn
distingue, yo no s qu habra hecho en este mundo de nada,
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nada y nada. Te parezco romntico, Magdalena? Pero ponte
en mi caso, solo, en medio de esta raza sajona que tiene ms
carne que espritu, y encontrndome solo, solo, sin una persona
que me entienda; y me encontrars razn para desear volver
al seno de los mos.
Pero el estudiante ocup bien su tiempo para experimentar
y asimilarse los mtodos ms perfeccionados de cultivos y
crianzas, asistir a ferias y exposiciones, dominar el uso de las
mquinas aplicadas a la mejor explotacin de! sueio y posesio
narse, en fin, de cuanto pudiera interesar a la agricultura chi
lena, de cuyo atraso y rutina muy pocos como l estaban
convencidos. Aprovechando las vacaciones, extendi adems
sus viajes a los centros ganaderos de Lincoln y York; se detuvo
en New Castle, la ciudad del carbn, a una de cuyas minas
descendi resueltamente, pensando en esta futura riqueza de
Chile, que quizs algn da le permitiese asemejarse a la Ingla
terra por el poder que la hulla proporciona; y sigui a Escocia,
para detenerse en Edinburgo, con las mismas preocupaciones
de cultura que en otras grandes ciudades. La organizacin de
la Universidad escocesa le condujo a compararla con sus simi
lares britnicas de Oxford y Cambridge y a perfilar una ex
tensa disertacin sobre la enseanza superior y la enseanza
tcnica en los dos pases de la isla; todo ello con proyecciones
sobre Chile.
Tambin visit a Glasgow, donde el noventa por ciento
de la parte femenina de la ciudad anda sin zapatos, algunas
con el vestido hasta la rodilla, principalmente las nias tiernas,
y el desaseo es uniforme y completo-. De igual modo en Gree-
nock, donde lo nico que not fu la miseria, la desnudez uni
versal del pie, el desgarramiento de los vestidos, el desorden
del pelo, la mugre de la cara y un aspecto general de los sem
blantes que vara entre los tonos de la desesperacin, la indo
lencia y el dolor. No peca de indulgente el viajero, que todava
recarga las tintas de esos perfiles, con la referencia a espect
culos repugnantes en plena calle pblica. Decididamente, no
ya slo la Inglaterra sino toda la Gran Bretaa son pases que
le desagradan y le hastan, tanto como la Francia le atrae a
pesar del Imperio.
X I
LA IRLANDA Y LOS MACKENNA
De muy distinta suerte que la Gran Bretaa se presenta
a sus ojos la verde Ern, la amada tierra de sus ascendientes
por lnea materna, a la que acude obedeciendo al voto ms
ntimo de su corazn: rendir el tributo del cario y la fidelidad
a la familia de su inolvidable abuelo que en hora temprana
partiera del hogar a hacerse hombre en e! rodar del mundo.
.Apenas desciente en Belfast, se descubre para entonar el himno
de su estro juvenil.
"Salud tierra de Irlanda! Grande y msera nacin, heroica
en la constancia, sublime en la fe, estpida en el error; pueblo
singular en que lo ms grande y lo ms pequeo se asocian
en el mismo sentimiento y en la misma accin; mendigos hoy,
hroes a la maana siguiente, ya un sbito pnico los ha dis
persado en un combate, ya una sola palabra los conduce en
compactas e irresistibles falanjes a la victoria; aqu, enfure
cidos y sedientos de horror y de fracasos, incendian, degellan,
exterminan todo; ah una splica, una mujer de rodillas de
tiene los pasos de una enfurecida hueste; y el perdn y la recon
ciliacin quedan sellados por los votos ms sinceros del alma!. .
Tal es la historia, la raza, la moral irlandesa. El irlands es un
hombre de corazn: he aqu su definicin social e histrica,
su retrato de cuerpo entero. Tiene todos los defectos y todas
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las cualidades del hombre que siente antes de pensar, que
obra antes de organizar, que marcha adelante antes de sondear
el camino, que cae a veces, que otras llega a la altura; pero
que, grande o cado, es siempre hombre de fe, de sentimiento,
leal, entusiasta, ardiente, apasionado, es hombre de corazn,
es irlands. Salud entonces tierra de Irlanda, salud mil veces
a t, rincn apartado de la bulliciosa y corrompida Europa,
donde los hombres no tienen mscara y donde el corazn no
es un bolsillo con gareta ni candado, sino el smbolo del alma,
puro, ingenuo y espontneo! Salud mil veces a t, tierra de Ir
landa!
A medida que avanza, todo lo halla hermoso e imponente.
Las mujeres que pasan a la vera del camino tienen para l
siluetas seductoras; y luego afirma, generalizando: eAIujeres
ms bellas, ms graciosas que las irlandesas he visto en cual
quiera otra parte; pero en ningn pas se encuentra este tipo
de majestad y dulzura peculiar que parece heredado de la
Grecia antigua y que slo aqu se conserva. Son ellas los
mejores exponentes de la raza cltica, de armoniosas formas
y profundo mirar.
Al suroeste de Belfast, cerca del pueblo de .Monaghan,
est la aldea de Vv 'ilville, en una de cuyas colinas se divisaba
todava la casa solariega de los -Mackenna, bajo propietarios
ingleses. -All cumpli su frvido voto el joven chileno. Reco
rri pieza por pieza la vetusta y arruinada mansin que fu
de sus mayores; evoc sus sombras, sus cuidados, sus pesadum
bres y sus afanes; undosamente, se doli all mismo de la mu
tabilidad indescifrable de as cosas humanas; y mientras .el
viento agitaba las copas de los lgubres pinos y las ramas de
los laureles penetraban por las ventanas sin marcos ni vidrie
ras >, los muros terrosos y escuetos ie devolvan e! eco de
sus pasos y su voz, como si quisieran asociarlo a la soledad
y responderle.
A cierta distancia vivan los actuales miembros de la an
tigua familia; y entre ellos tuvo la suerte de encontrar a una
ya venerable hermana de su abuelo, ahora Leticia O'iggins.
Ella lo reconoce en su porte y su fisonoma. Oh, yes! This is a
Mackenna!, exclama al observarlo; y lo abraza tiernamente.
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La escena de emocin es intenssima. Los rasgos de su hermano,
que a los trece aos de edad se alej de la casa paterna para
no volver, los ve ella reproducidos en aquel muchacho de firme
contextura y desenvueltos ademanes. No cabe vacilar: Oh, yes!
This is a Mackenna!
Por la tarde ella misma, con andar lento y grave, le seala
en el campo, sobre la colina, la casa solariega. Yes ese sen
dero?, le dice; pues por ah, hace ochenta aos, yo, ya mujer,
traa a tu abuelo de la mano, nio todava, a la escuela del
pueblo. Cincuenta aos ms han corrido despus, desde que
no subo a esa triste morada. . . Fu ah donde mi abuela recibi
en un plato la ensangrentada cabeza de su marido, el mayor
Mackenna, regalo que le enviaban los ingleses que le haban
vencido en el combate de Drughmanner, donde l mandaba
en jefe. Cuntas veces o yo a mi impetuoso y caballeresco
padre recordar esa escena de horror, cuando coma rodeado
de sus lujos y dando un furioso golpe sobre la mesa, se pona
a llorar como un nio, de indignacin y de despecho. ..!
He ah un episodio de la historia de los Mackenna, en el
curso de las tragedias seculares sufridas por un pueblo entero.
El vastago de aquella sangre, que creca en Chile, no olvi
dara fcilmente, tal vez nunca, la cabeza del mayor Mackenna,
cortada por manos impas en las praderas de la Irlanda mrtir.
Y as volvi a Inglaterra, siguiendo la lnea de Dublin, con el
corazn agobiado por la imagen de los suplicios de aquella
noble raza que reviva en l y cuyos caracteres pareca querer
apropiarse, cuando ya los haba mostrado desde sus primeras
actuaciones.
Qu era, en efecto, si no sangre irlandesa, en gran
parte a lo menos, aquella sentimentalidad impetuosa, aquel
entusiasmo ardiente, aquella imaginacin frtilsima, aquella
fina sensibilidad que vena revelando desde nio, en la prensa,
en sus coloquios ntimos y en su temprano empuje de conspi
rador y guerrillero? La voz de la anciana que a primera vista
descubri en su rostro el inequvoco aire de familia, fu para
l como la aparicin de sus mayores que salan a reconocerlo
y como si la Irlanda misma acudiese a saludarlo: Oh, yes!
This is a Mackenna!
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Est convencido de que el irlands es un hombre de cora
zn y de que se es justamente el atributo principal que lo
distingue de todo otro hombre. No habr de ser l menos,
en cuanto de estirpe irlandesa blasona; y como hombre de co
razn que es, se hunde en el pasado de la isla, en la bruma de
sus distantes pocas de dicha y esplendor, y de las mucho
ms cercanas, de ruina y oprobio. Su sentido histrico lo in
vade y lo conduce a un xtasis de reminiscencias de familia, de
raza, de luchas y de horrores, que estampar en el cuaderno de
sus viajes como una protesta, una esperanza y un aliento del
hijo que, a la vista de la afliccin materna, siente la congoja
y la ira de quien no puede hacer ms.
.Ama entraablemente la Irlanda, por sus desgracias, por
sus sufrimientos, por sus miserias, por las expoliaciones de que
era durante tantos siglos vctima; por la implacable furia de la
planta inglefea, por la despoblacin de sus campias, por los
millones de hombres consumidos de hambre, por la forzada
emigracin de otros millones; por su constancia en la resistencia
y su fe en el ideal de patria, por su combatividad heroica;
por todo, en fin, cuanto hay en ella de ms fuerte y sagrado
como nacin oprimida y como sociedad despojada. Por eso
lleg a sus costas, borde sus ros, corri sobre sus llanos y
cruz sus montaas, peregrino hasta el santuario de los mater
nos lares, para rendirles la ofrenda de sus promesas juveniles
y de sus ansias redentoras.
Pero esta ofrenda tena ms amplia significacin. Era el
saludo de otra raza, fuerte tambin en sus derechos, orgullosa
de su pasado, altanera en su hidalgua, audaz en sus empresas,
grande por sus esfuerzos laboriosos, sobria en el vivir, noble
en las ambiciones, generosa en sus luchas y capaz de mejores
destinos. Era el saludo del severo vasco que retoaba en la
tierra fecunda de otro continente, bajo el cielo de una nueva
nacin. Era el homenaje de esta nacin misma, pequea en
espacio y reducida en nmero, pero que ya saba bien cmo
se hace una patria y cul es el precio de su libertad.
X I I
EL JUICIO SOBRE LOS INGLESES
La impresin del viajero y del estudiante de agronoma
en Cirencester, sobre la Inglaterra y el imperio britnico,
no haba de ser de las ms favorables, despus de cuanto lle
vamos consignado cmo fruto de sus observaciones. Se situaba
l, para emitir un juicio de aquella sociedad, en el punto de
vista chileno, basndose en las estrechas relaciones comercia
les que su pas sostena con el ingls. Sin duda que la Inglaterra
era una nacin poderossima, por su capacidad econmica y
su fuerza material ; pero ello no comprometa a imitarla en su
rgimen poltico, que era en la prctica una negacin flagrante
de cuanto como teora circulaba impreso.
Constitucin, libertad, independencia individual, pros
peridad y engrandecimiento social, escriba, todo me ha pare
cido engao y mentira en Inglaterra. Engao y mentira su
gobierno constitucional, esa necedad humana puesta a la moda
hoy da como una transaccin imposible entre la autoridad ab
soluta y el pueblo soberano. Engao y mentira la grandeza
moral de su aristocracia altiva y egosta. Engao y mentira
el bienestar del pueblo y el respeto del individuo. Engao y
mentira la representacin social de la nacin en los poderes
polticos. Engao y mentira la constitucin misma en que
estriba todo el sistema interno del pas, constitucin respetada
por los siglos en la forma, pero cuyo espritu cada da, con un
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hbil disimulo, alteran y cambian la poltica inmediata y los
intereses de los gabinetes.
La extrema desigualdad entre las clases sociales es otro
de los hechos que ms le chocan, no ya slo en Londres sino
en toda Gran Bretaa. De una parte, doscientas familias
nobles enseoreadas sobre el trabajo y el capital por la pose
sin del suelo; sobre la sociedad, por su orgullo opulento y bri
llante; sobre la poltica, por la ocupacin de todos los altos
destinos. De la otra parte, un pueblo ignorante, crdulo y enga
ado por su propio error, sometido al trabajo por la tirana
del capital y avasallado por las necesidades que su posicin
individual impone a cada uno. Tal es el parangn; pero aqu
no hay una tercera entidad conciliadora que vincule y sostenga
los extremos. El nico elemento que podra establecer esta
balanza social sera el comercio, pero ste est desparramado
en el exterior y es adems, por su propia naturaleza, demasiado
egoista y despegado para servir de punto de unin a extremos
que se chocan entre s. No hay, pues, un trmino medio. Una
aristocracia de sangre omnipotente, un pueblo embrutecido y
esclavo y un comercio ajeno, cuya accin es ms bien exterior;
he aqu las bases de la organizacin social de la Inglaterra.
Clama, adems, contra la explotacin de la miseria por el
capitalismo, la ley y el Estado; y luego, comparando la situa
cin de las clases inferiores all con la de sus similares en Chile,
deduce hasta una ventajosa posicin para stas ltimas. El pue
blo ingls no tiene, a su juicio, nada de grande ni envidiable.' Yo
que viv asociado a l por tanto tiempo, dice, yo que trabaj
en los campos de Inglaterra a la par con ellos, abriendo el mis
mo surco con la reja del arado, debo ser credo con imparcia
lidad; y mi opinin sobre la gran masa del pueblo de la Gran
Bretaa es que su ignorancia, su embrutecimiento, su falta de
ideas generales y de inteligencia, hacen a los ingleses en ge
neral seres muy inferiores an a nuestra raza bruta y degra
dada, pero suspicaz y activa, que puebla nuestras ciudades
o se encuentra esparcida por los campos. Ningn roto ni nin
gn huaso de Chile querra a fe cambiar su manta en hilachas
por el pomposo ttulo de ciudadano ingls.. . El pen, el carre
tonero, el pastor ingls es, si no igual, inferior sin duda al gan,
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al carretero y al ovejero de Chile. Su educacin es la misma,
su posicin idntica. Tal vez en su respectivo porvenir exista
alguna diferencia. Si la grandeza de un pueblo consiste en el
sometimiento pasivo y estpido a la direccin que cualquier
elemento exterior le imponga, sin duda la nacin inglesa tiene
una grandeza muy slida y muy durable.
Cunta irona en el fondo de todo eso, al contemplar la
situacin de Chile en la misma poca! Se dira del observa
dor que pega sobre el tablero para que salte el clavo. Pero
l describe como si no advirtiese el sombro paralelo que es
t bosquejando y destila sus saudos reproches con la ms
serena conciencia. Aquellos millones de taimados borregos le
inspiran a la vez indignacin y lstima; y slo culpa de su
estado a los rangosos y displicentes lores.
Como quiera que sea, alguna gran virtud los sostiene, al
guna fuerza superior los impulsa. Esa virtud y esa fuerza
son el patriotismo, mgica palanca de su grandeza. Mediante
ese sentimiento, elevado a la categora de culto colectivo,
la Inglaterra ha llegado a ser la Roma omnipotente de la edad
moderna, el ms vasto dominio que se extiende sobre todos los
mares y subyuga a su inters el mundo entero. El gravsimo
cncer que afecta a sus rganos y que plantea con apremio
sus problemas sociales, ser curado seguramente con el tiempo,
sin convulsiones; porque el pueblo, idlatra de su dear od
England, se inmolar por ella, por su honor, su poder y su pros
peridad en todas las circunstancias, y labrar por s propio,
sin mengua alguna para la estabilidad del imperio, la regene
racin que necesita.
Tal es ei vaticinio que resume, en 1855, las impresiones
finales de nuestro viajero, despus de una permanencia de es
tudio en aquella nacin que no ama ni puede amar, porque
sus afectos y su conciencia se lo impiden; pero que tampoco
desprecia. No cierra los ojos a la realidad circundante, ni su
corazn a la justicia; y la historia siguiente comprueba hasta
ahora que, por encima de sus prevenciones, vio bien, juzg
con ecuanimidad y estuvo en la razn. Desde aquella poca,
la Inglaterra ha desarrollado principalmente una poltica so
cial en beneficio de sus muchedumbres proletarias; y sin sacu-
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didas violentas ni programas ostentosos, ha avanzado ms que
muchos pases en la nivelacin de clases, en el bienestar econci-
mico y en la igualdad civil de su pueblo. El mrito de nuestro
compatriota consiste, sin embargo, en haber penetrado antes
que la generalidad de los publicistas extranjeros en el fondo del
problema que ya preocupaba all mismo a un espritu tan agudo
como el de Karl Marx, en quien inspirara la doctrina socio
lgica de ms vastas proyecciones en el siglo anterior y en el
presente ; la misma que hoy revoluciona al mundo.
Sabido es que Marx compuso en su residencia de Londres
el libro El Capital y que all vivi desde 1850 hasta 1882, pros
crito de Alemania, a causa de los sucesos alentados en este
pas por la revolucin francesa de 1848. Pero l ya conoca
desde 1845 la Inglaterra, adonde haba ido en compaa de
Engels, su inseparable amigo y colaborador. Fu entonces
cuando por primera vez fij su vista en el problema social bri
tnico y se inform de la literatura a que ah mismo
haba dado origen. Esta literatura y la observacin directa
de las clases laboriosas inglesas, cuyo pauperismo llamaba a
compasin, como nuestro joven viajero lo dice y repite,
le proporcionaron las sugerencias principales de la clebre teo
ra econmica desarrollada en aquel libro monumental que
ha tenido, tanto como la Biblia y las Pandectas, una legin
de comentadores y de exgetas y que es indudablemente, en
toda la literatura del siglo XIX, uno de los que han ejercido
influencia ms universal y profunda (a j).
No slo en El Capital sino tambin en sus dems libros y
particularmente en el que dio a luz contra Proudhon en Pars,
en 1847, Misre de la Philosophie, -Marx hizo numerosas refe
rencias a esa situacin de Gran Bretaa; y sus fuentes ms
autorizadas de informacin all fueron: Thompson, An lnquiry
into the Principies of the Distribution of Wealth most conducir
to Human Happines (1824); Edmonds, Pratical, Moral and
Political Economy (1828); y Liou, Labour's U'rongs and La-
bours Remedy (1839); obras que adquiri f< luiente en Man-
(aj) CH. GIDE et CI!. RIST, Hisloire des Doctrines Economiques (Pars, 1909),
p. 519.
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chester, lo que desde luego significa que estaban bastante di
vulgadas (a k).
Tuvo a la mano Vicua Mackenna alguna de esas obras
u otras anlogas, que por centenares las haba en la Inglaterra
de mediados del siglo XIX? Un lector asiduo como l y que
tanto novedeaba en libros, pudo ignorar este movimiento de
corte socialista que ms que a cualquier otro pueblo de Europa
preocupaba entonces al pueblo ingls? Muy probable nos
parece que conociera parte a lo menos de aquella literatura
rebelde contra el rgimen social imperante en esa colmena in
sular, rgimen que atraa la atencin de muchos de sus hombres
selectos, con la mira filantrpica de remediarlo. Ante tanta
miseria y tanto infortunio los ojos se volvan hacia un estado
ideal de dicha y abundancia. Se inquiran los orgenes de!
mal y se inducan las medidas de curacin ms adecuadas,
segn el criterio de cada observador. As se explicara que el
estudiante chileno de Cirencester, tan mal avenido con el
ambiente ingls, pudiera formular los acertados juicios de que
hemos hecho mencin y se impregnara l mismo de cierto
tinte socialista a tono con la realidad circundante.
Una celebridad norteamericana visitaba por aquellos mis
mos aos la Inglaterra. Publicista ameno, pensador radiante y
patriarca de un nuevo matiz doctrinario en la Iglesia de Cristo,
R. W. Emerson no omiti sus elogios al carcter, al poder
volitivo, a la capacidad de hacer y a la vida honesta del ingls
de las clases acomodadas; pero, si disimul mucho, no call
por completo sus reproches a la organizacin social prevale
ciente en la grande isla. Su libro sobre ese pas contiene sugesti
vas pginas y en ellas no puede menos de decir que la since
ridad en la vida privada y la falsedad en la vida pblica son
el rasgo distintivo de los ingleses; que sus pensadores por lo
general no ven sino el inters de la clase gobernante; que su
legislacin est calculada para mayor provecho de los ricos;
que hay leyes como las de la caza, proverbios de opresin;
(a k) KARL MARX, Misare de la Philosophir. rponse a la Phosopiie de la Misre
de M. Proudlwn, proface de F. Engels (Pars, 1822), pp. IX, 64, 198, 201 y otras de refe
rencias a Inglaterra. Este libro fu originalmente escrito en francs, lengua que Marx
manejaba como la suya propia.
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que el pauperismo suele adquirir proporciones espantosas; que
en los malos tiempos los pobres slo se alimentan de pan y agua;
que muchedumbres enteras viven de peces y moluscos; que a los
nios de las ciudades se les acostumbra a mendigar hasta que
llegan a una edad bastante para ejercer el robo; que el sistema
feudal sobrevive an en la irritante desigualdad con que es
tn repartidos los bienes races y los derechos; que las barreras
sociales reservan a una sola casta la proteccin legal y los altos
cargos; que la resignacin ha descendido sobre el pueblo; y
en fin, que en esta rgida estructura jerrquica, el superior no
practica benevolencia alguna respecto al inferior, porque cada
uno aplasta sin piedad al que le sigue en grado, as como sufre
a su vez el aplastamiento del que le precede. Estas y otras
anotaciones proporcionan los elementos del formidable pro
blema que gravita Sobre Gran Bretaa y que en el fondo no
consiste sino en la manera de sacudir el viejo yugo feudal que
todava soporta la nacin (al).
No es mucho ms, aunque dicho con acometedora viveza,
lo que Vicua Mackenna dej estampado en el cuaderno de sus
viajes, con larga anterioridad a la publicacin del prohombre
norteamericano. Los mismos puntos de vista generales en que
l se situaba en 1855, para fundar sus ltimas apreciaciones
sobre aquella sociedad, se lian repetido invariablemente por
una multitud de publicistas de poca posterior y hasta en nues
tro siglo. Sin mencionar ms que a Entile Boutmy, tan apre
ciado en todo el mundo culto, ya en su primer libro sobre los
ingleses, en 1887, llamaba la atencin hacia el problema amena
zante de la reconstruccin social de ese pas, planteado desde
fines del siglo XVIII, problema inmenso, observaba, que se
ir desarrollando en etapas de disolucin y de ruina. Este mismo
pensamiento se anota con mayor amplitud en su obra de 1901,
Essai cVune Psvchologic jyilujur du. Pcupl anglais au XX""
Siecle (a m). Es de advertir sin ( ubargo que, a pesar de algunas
(al) R. W. EMERSON, Inglaterra y el Cnrtter ingls. (Ed. Espon.i Moderna),
pp. 234 y siguientes.
(a m) KM I Ide BOUTMY, Le Dfvcli,ppnt,n,t de la Cni lUnlinn et de la Sneirtr l'c't-
tique en Anghtcrre (Pars, \W) p. 224 y siguientes, loar, d' une 1'sychoUigie Poltique au
Peuple Anglais au XIX")'- Stele (Pars, 1901), Quatrime Partie, L'Home Poltique.
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brusquedades, las reformas implantadas hasta hoy en la Ingla
terra no han comprometido la estabilidad nacional. Una vez
ms, pues, nuestro joven viajero tuvo la visin amplia y pene
trante de la realidad que le rodeaba, aunque pudo haber desvia
do su juicio una manifiesta aversin. Ni es de desdear tam
poco el sedimento de amargura y rebelda que dej en su
interior el espectculo de tanta injusticia y de tanta miseria.
XIII
A TRAVS DE ITALIA Y EUROPA
CENTRAL
El ansia de conocer y de admirar no se ha saciado en el
espritu de Vicua Mackenna. Le quedan todava largas etapas
por recorrer. De la Francia, slo ha reposado en Pars, a donde
ahora vuelve; y apenas si ha visto de paso algunas ciudades
del norte. De Pars sigue esta vez al Medioda. El valle del
Rdano lo atrae; y hace de Lyon y sus industrias el objeto
de una atenta cnqutc. Los viedos de la misma regin y las
principales riquezas de la agricultura provenzal le preocupan
tambin. Los canales de navegacin y de riego, el ornato de las
ciudades, el puerto comercial de Marsella, cuanto a un hombre
de sentido prctico pueda llamarle la atencin, l lo inquiere
y anota en su Diario, como lo ha hecho ya donde quiera que
ha ido. Las bellezas naturales tampoco lo dejan insensible y
en las descripciones panormicas reaparece el artista que se
esconde bajo la casaca del agrnomo; pero ante los sitios que
seala la historia su imaginacin no se contiene y lo fuerza
a consagrarles los ms animados recuerdos. El castillo de If,
Toln, Cannes, Frejus. .. Mirabeau, Napolen, cuntas aso
ciaciones en que se confunde la leyenda con la realidad!
La Italia es otro de sus sueos. De Niza a Genova y Turn;
luego al campo de Marengo; y en seguida, a Roma. Desde
Civita Yecchia hasta la opulenta capital antigua, el llano se le
8
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ofrece miserable. Imposible evitar la evocacin grandilocuente
de las ruinas y los monumentos que atestiguan la fuerza de
aquel pueblo romano, dominador y rapaz, pero a la vez heroico
y sufrido. En el temperamento de nuestro autor, eso es lo ms
propiamente suyo. No omitiremos la pgina en que se cristali
za esa hora de inspiracin.
El sol se esconda tras las ondulaciones de la campia
de Roma, revistiendo de tristeza y de misterio aquellos sitios
mudos y desiertos en que cada palmo de terreno parecera
tener por inscripcin estas palabras: Gloria y Pasado!...
Slo la cpula de San Pedro se alzaba solitaria en aquel hori
zonte desnudo y dilatado, como el faro del mundo!. Pare
cera que aquella gigantesca bveda que hiende el azul del cielo,
era lo nico que quedaba en pie de tantos monumentos por
tentosos de pasados genios, cuyos escombros se hubieran reu
nido ah para vivir eternamente en una sola idea, en una tra
dicin santa y nica el Cristianismo! Cuntos recuerdos y
cuntas impresiones se arrancaban de aquel misterioso con
junto en que todas las edades parecan confundidas en una
sola; y a las que la grandiosa cpula que se alzaba a nuestra
vista sirviera de smbolo! Estbamos a las puertas de la ciudad
santa del martirio y la regeneracin, la cuna de la fe, la seora
de la humanidad, seora omnmoda, antes por el poder fsico,
hoy por la conciencia!. . . Qu impresiones para el cristiano!
Bajo aquella lejana bveda yacen tronchadas por el hacha del
paganismo dos augustas vidas, las primeras en que prendi la
santa chispa de la fe, mrtires divinos de la verdad, San Pedro
y San Pablo! Y tal vez estas hondonadas oyeron un da el
mugido de la loba nodriza de Rmulo! Qu historia y qu
contrastes! Bruto jura la repblica sobre el pual ensangren
tado que ha recogido sobre un tlamo profanado. Los Gracos,
de pie sobre las gracias del Capitolio, hacen bajar al pecho del
pueblo, cual rayos de pasin y de entusiasmo, la palabra de su
elocuencia. Csar hace temblar el mundo; y cuando Roma
tiembla, se cubre con su manto y agoniza al pie ele la estatua
de Pompcyo!
Al da siguiente, ese estado de nimo ha desapare
cido. La ilusin se ha tronchado, abrumada por la realidad.
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Roma, la Roma que en aquellos momentos siente bajo sus pies,
es una ciudad triste, sucia, harapienta y vulgar, polvo de la
historia, desde el cual emergen los fragmentos del arte como
mausoleos de una civilizacin ya muerta. El monte Pincio
no es ms que un paseo y el monte e\ventino. un basural en
que la yerba crece libremente. Apoyadas en la columna de
Marco Aurelio hay ventas de legumbres; y sobre los escombros
del palacio imperial se cultivan cebollas y alcachofas. El an
tiguo Capitolio se presenta a su vista como un casern burgus
y sobre la Roca Tarpeya se extiende un burdo sof que exorna
los descansos del parque de un seor.. . Y as lo dems. Alguna
compensacin obtiene, sin embargo, el desencantado viajero.
Es el Vaticano, con su museo, su biblioteca y su galera de pi-
turas, sitios en que se expansiona el alma del artista descansa
damente. Otra de las maravillas que le subyugan es la catedral
de San Pedro, a cuya impresin agrega la de algunas baslicas
de atractivos anlogos. Pero, de todas suertes, se va desconten
to, como quien ha sido vctima de una impostura, de esta Roma
moderna que nada tiene que ver con la majestad de la antigua.
Muy pronto Florencia lo cautiva, con sus magnficas obras
de arte, sus construcciones, sus parques, sus jardines y ese su
pasado tormentoso que l ve como esfumarse en medio de un
esplendor que an vive y emociona. Todos los nombres cle
bres vinculados a la perla del Arno palpitan en su memoria y
hormiguean en las pginas consagradas a su admiracin. Una
larga noche divaga; se transporta a la ciudad de su nacimiento;
se le ocurre que el Mapocho tiene algo que lo asemeja al Arno;
y critica, porque espera corregirla, la mojigata condicin de
sus paisanos, que tambin podran hacer de su capital, dormida
al pie de las montaas en un sueo de tres siglos, una urbe
moderna, artsticamente engalanada con la decoracin propia
de su naturaleza y los primores monumentales del ingenio.
Nostalgia de peregrino fatigado!
Pero no; las lejanas de la patria no se pierden en la bru
ma de los recuerdos slo para evocar las pequeneces de una
vida lenta, montona y triste. Es preciso construir, proponer,
perfilar siquiera algo que merezca realizarse, para la trans-
formacin de este Santiago obscuro y polvoriento, de inci-
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piente ornato, de salubridad negativa, de edificacin sin estilo,
de vas estrechas y a cada paso recortadas, como la mollera
de sus habitantes, de comercio mezquino y de una sociabi
lidad falta de animacin y mutuo entendimiento. La digresin
viene entonces al caso, y es todo un plan de progresos locales,
en que se consultan las avenidas de circunvalacin, el ensan
chamiento de las calles de mayor trnsito y la apertura de otras,
la modificacin de los desages, nuevas plazas, slo haba
una, un gran parque, mercados y ferias de productos, la pro
hibicin de que transiten por el barrio central los potreros
con ruedas llamados carretas; y en fin, cien medidas ms
que habran de contribuir al embellecimiento y a la salubridad
de la poblacin, en beneficio sobre todo de la muchedumbre
de los pobres que apenas podan darse vuelta en los cuartos
redondos de sus inmundos ranchos.
A dos de esos proyectos atribua l una importancia excep
cional y en ellos su imaginacin se espaciaba con una videncia
sorprendente: la canalizacin del Mapocho, a lo largo de toda
la ciudad, con slidos muros que impidieran de una vez por to
das los desbordes; y la transformacin de la agreste colina del
Santa Luca en un castillo colosal, coronado de rboles y flores,
con sus caprichosas avenidas de ascenso, sus cascadas y lagu
nas sonrientes y su incomparable vista sobre los llanos de es
meralda y la montaa de picachos nevados. Junto al canal
del ro, entre el San Cristbal y el Santa Luca, ya adivinaba
su ojo penetrante el barrio nuevo que haba de surgir, cuajado
de palacetes y circuido de parques y jardines.
Y todo o <:asi todo se hara al fin como l lo previno, entre
la sonrisa incrdula de las gentes sensatas. Y todo o casi todo
lo inici o lo hizo l mismo, dos dcadas ms tarde, como man
datario local. Salvo la canalizacin del Mapocho, que no vino
a ejecutarse definitivamente sino despus de sus das, el sueo
de Florencia y las sugestiones del Arno llegaron a ser las ms
bellas y provechosas realidades a su propia vista.
Fu un pretexto o nada ms que un recurso del atrevido
muchacho, eso de comparar la ciudad de los Mdicis con la
capital de Pedro de Valdivia, para exponer sus vastas miras
de urbanizacin, tal y como las haba concebido en sus viajes?
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As lo pensamos; pero, como quiera que sea, no puede desco
nocerse que escogi la oportunidad con acierto; porque si el
paralelo hubiese procedido ostensiblemente de la contem
placin de alguna de las grandes capitales europeas, habra
sido considerado entre los graves hombres de su pas, no ya
como un sueo sino como un delirio. Rehacios fueron estos
hombres y lo sern siempre a toda innovacin audaz.
La digresin del viajero es con ese motivo ms amplia
todava. Traza un perfil histrico de la sociabilidad chilena,
desde la fundacin de Santiago hasta su tiempo, con el auxilio
de sesudos cronistas. Esa sociabilidad se desarrolla en la ca
pital casi exclusivamente; y all la vemos salir de los pajizos
ranchos en que naci, al pie del Huelen y abrazada por el ro,
a la era batalladora y conventual del siglo XVII, ociosa y
macilenta cuando no rezaba o combata, pero no por eso ex
traa a ciertos refinamientos suntuarios y a ciertos deslices
pasionales. El siglo XAT 1 1 es ya ms tranquilo, pero siempre
como una siesta inacabable y a calzn quitado. El medio
siglo XIX ha tenido sus horas de esplendor y soportado ms
de una vez las iras de sus juventudes; pero su sociedad ha vi
vido como de prestado, pendiente de las modas de fuera y de
los hbitos exticos; ha aprendido a besar a la francesa sin
haber olvidado los mordisquillos espaoles ; y carece de fiso
noma propia, claramente definible. No se advierte ya en todo
eso al futuro autor de la Historia de Santiago, que no tardara
en aparecer sino unos doce aos ms.-' Lo que por fin esta so
ciedad regalona y catica espera es un sol de libertad que la
reanime, la expanda y regenere. La reminiscencia es ingrata y
conviene volver a la realidad circundante.
Pero ese sentimiento se aviva de nuevo ante la indigna
cin que le produce la huella de la planta austraca en el ver
gel italiano. Va a Pisa y en una de las salas de la Universidad
ve una escultura que representa al proscrito en el momento de
abandonar sus lares. Es un joven de garbosa estampa, cuya fren
te se inclina agobiada por el dolor. Al poner el pie en suelo ex
trao, levanta en brazos a su hijo pequeo, como una protesta,
mientras la madre y esposa, de rodillas, parece implorar una
bendicin para su patria. El escultor era un proscrito, los estu-
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diantes de la Universidad estaban proscritos a su vez y las aulas
se haban cerrado. El viajero hace suyas la causa y las penali
dades de las proscripciones austracas, delante de un mrmol
que en aquellos das era como el smbolo de una angustia uni
versal; y piensa en su patria y en s mismo.. .Tambin l est
proscrito por defender la libertad!
A poco andar, cruza los Apeninos y se detiene en Bolonia.
Se cree en una ciudad conocida, de tipo espaol, con vecinos
afables y amistosos, con su magro comercio, con sus calles
silenciosas y obscuras. Hay un ambiente de serenidad soo
lienta. Fuera de los tesoros del arte religioso o profano, algo
absorbe a Vicua Mackenna sobre todas las cosas all. Es la
residencia del ilustre jesuita chileno, expatriado con sus her
manos de congregacin al comenzar el ltimo tercio del siglo
XVI 1 1. Es tambin la vida de fecunda consagracin al estudio
que en esa residencia hizo Juan Ignacio Molina, el popular
abate, como hasta ahora le llamamos; naturalista insigne,
corresponsal de Humboldt; celebridad europea entre los sabios
de su tiempo; historiador de su patria, el primero tal vez que
merezca ser considerado como tal.
Vicua Mackenna se dedica a reunir piadosamente los
recuerdos que Molina ha dejado en Bolonia, despus de haber
vivido en esta ciudad nada menos que cincuenta y cinco aos,
hasta 1829, investigando, enseando, escribiendo, solitario y
pobre. Descubre la casa que habit, penetra en el escritorio del
sabio y obtiene de la guardadora de aquel domicilio algunos
de los objetos que all se conservan, incluso unos cuantos pa
peles con anotaciones de puo y letra de Molina. Hace ms an;
visita la tumba del venerable chileno, baja a la bveda en que
descansan sus despojos, abre el atad y con respetuosa uncin
arranca el brazo derecho al cadver, para traerlo como reliquia
sagrada a su pas. Ya entonces piensa, y lo llevar a cabo
muy luego, en la ereccin del monumento con que la patria
agradecida habr de honrar a su primer historiador y sabio que
jams la olvid desde el perpetuo ostracismo.
La llanura de la Lombarda le atrae particularmente, como
naturaleza y tierra de cultivo, a la vez que por las reminiscen
cias histricas y las opulentas ciudades que interrumpen sus
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campos. Desde Miln, donde su principal visita es para Csar
Cant, hasta Venecia, donde slo el palacio de los Dux le pa
rece admirable, todo lo recorre y sobre todo escribe con esa
viveza imaginativa tan suya que le permite ir haciendo desfilar
cuadro tras cuadro, como en una cinta cinematogrfica, con
deleite y sin fatiga. Venecia, que no le ha causado una im
presin muy honda, le arranca sin embargo exclamaciones de
jbilo en una de sus serenas noches. He aqu cmo describe
la placidez de esa hora:
Pero cuando la luna de Venecia brille en su cnit, levn
tate, viajero perezoso, y asmate al balcn o desciende apoyado
en tu remo las escalas de mrmol del palacio en que habitas
y surca en la callada gndola las lagunas. . . As nicamente
he encontrado yo a Venecia bella y magnfica, pero bella de
un modo tan incomparable, tan excepcional, tan nico que para
comprenderla se necesita estar ah, empapado en la luz que la
luna enva y refleja el agua, envuelto en los misterios del
vaco, acariciado por la brisa precursora de la aurora, sin ms
compaa que el ruido y la espuma que la quilla deja cuando
el remo empuja la gndola.. . Oh Venecia! Cul la sirena en
cantada de los cuentos de mi niez, yo haba aceptado tu mis
teriosa cita en medio de las lagunas; y ah, en el fondo de mi
barca, oa tu voz que me contaba tu pasado de amor y de deli
cias, y yo le responda alejndome en busca de mi albergue,
con la entonacin de una barcarola que haba aprendido cuando
nio.
La peregrinacin contina por Trieste, hacia Viena y las
otras grandes ciudades austracas; enseguida, a travs de la
Alemania, por el Elba. Dresde, Leipzig, Berln.. . nada se es
capa sin ser visto. Pero en la capital prusiana Vicua Mackenna
tena que hacer una visita, meditada largo tiempo, al hombre
cspide de su poca, Alejandro de iumboldt. La hizo y tuvo
la suerte de conversar algunos momentos con el insigne autor
del Cosmos, anciano ya de 85 aos. Delante de l se sinti el
joven chileno ms conmovido, declara, que si se hubiese en
contrado en presencia de todos los reyes y emperadores de la
Europa. Pero el sabio lo seren muy luego, proponindole el
siguiente enigma: el cuadrpedo llamado Vicua > ha dado
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origen al apellido o el apellido ha dado su nombre al cua
drpedo?
Como en los centenares de pueblos y ciudades que lleva reco
rridos, en Alemania visita teatros, museos, bibliotecas, colegios
y universidades; entra y sale por posadas, hoteles, restauranes,
libreras, tiendas y almacenes; toma nota de los monumentos
ms caractersticos; evoca tradiciones e historias; inquiere los
rasgos salientes de la poltica del momento; y opina y prev
con certera mirada el rumbo de los sucesos. La fuerte tendencia
hacia la unificacin alemana bajo el predominio de Prusia, no
escapa a su penetracin; pero no confa en la eficacia de los
idelogos reunidos en Francfort. Presiente un Bismark.
Sigue despus por Hamburgo su itinerario en direccin a
Holanda; y as como se deleita en Amsterdam en las galeras
de pintura y echa su cuarto de espadas, una vez ms, en la cr
tica de arte, pasa sin mayor esfuerzo al estudio de las cultivos,
la ganadera y las industrias de ese suelo holands nico en el
mundo, porque es exclusiva obra del hombre en lucha abierta
con el mar. Rotterdam, La Haya y otros antiguos pueblos
flamencos detienen su paso tambin, hasta que, a travs de la
Blgica, cuyas ciudades son objeto de una ligera inspeccin,
va en demanda del campo de Waterloo, grato a su imaginacin
inflamada por los resplandores de todas las glorias, as las de la
guerra y la poltica como las de la ciencia y el arte, sin olvidar
tampoco las del rudo trabajo que sostiene la vida.
La descripcin del campo de batalla de Waterloo, donde
permaneci tres largas horas, con los episodios ms impresio
nantes de las acometidas franco-inglesas, es un paisaje atra-
yente por la tonalidad de sus perfiles y por el sentido del mo
mento. Haba ledo cuando muchacho, refiere, la historia de
las campaas napolenicas y en el colegio, como en las ci
marras del Huelen, haba contado muchas veces la batalla
de Waterloo a sus compaeros, tan a lo vivo cuanto era posible,
hasta con simulacros de ataque y de defensa. De modo que
cuando estuvo en aquel campo, asistido de un mapa y de un
gua, y desde una eminencia domin el horizonte del valle,
el terrible drama apareci a la vista con todo su imponente
desarrollo. Aos despus habra de volver sobre ese campo
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que encenda su imaginacin, para contemplarlo y describirlo
de nuevo, reposadamente (a n).
Por cierto que no todos los rasgos con que trata de repro
ducir la accin misma son de una exacta fidelidad, ni sera
posible que lo fueran, si han de recordarse los mil accidentes de
un hecho de armas que se mueve durante diez horas en medio
de un atronador vrtigo de sangre y si han de tenerse en cuenta
los mil relatos ms o menos parecidos o contradictorios que del
hecho circulan; pero la emocin de la lucha y la impresin que
deja el resultado, por las circunstancias ambientes y la magnitud
de sus consecuencias, son efectos que el viajero consigue aprehen
der en sus apuntaciones y transmitirnos con vigor.
Ni an a historiadores de la talla de Henry Houssaye,
que han consagrado aos enteros a investigar ese aconteci
miento en sus ms recnditos detalles y escrito grandes
obras para ilustrarlo y referirlo con novedad, ha dejado de
observrseles algn errorcillo o alguna apreciacin no bien fun
dada (a ). Con cunto mayor motivo no est expuesto a in
currir en parecidas fallas quien slo deja es/taparse los recuer
dos, para sorprender el matiz emocional del conjunto! Co
mo quiera que sea, el sentido histrico de nuestro autor
y su fantasa restauradora de imgenes lejanas, encuentran
en aquel campo una bella ocasin para expandirse.
(a n) En el viaje de placer por Europa, realizado en 1870, Vicua Mackenna envi,
como es sabido, una notable serie de correspondencias a El Mercurio de Valparaso, las
cuales firmaba San Val. En una de ellas, fechada en Spa el 6 de junio, relata su nueva
visita al campo de Waterloo y anota: Nosotros habamos visitado estos mismos lugares
haca ya 15 aos y por los mismos das que record. ib.m el aniversario del combate (junio
de 1855). Entonces las sementeras eslaban crecidas y casi maduras; el calor del pleno
esto se reflejaba en los senderos, en las granjas del valle, en los monumentos histricos
que lo adornan, y prestaban a la perspectiva cierto aire de spera violencia, a la que la
imaginacin se asimilaba fcilmente. Entonces tambin la sangre corra tal vez con ms
vehemencia en las juveniles venas, el entusiasmo tena ms vivido su soplo, la imagina
cin ms anchas sus alas; y confieso que en aquella primera visita me pareci que haba
odo los ltimos clamores de la gran contienda. Esta ve/,, al contrario, I.i vista del campo
cubierto de fresca verdura, los paisanos que cantaban en sus faenas, en las siembras,
las yuntas de bueyes uncidas al arado, la creacin en fin, me dominaba con sus encantos
irresistibles, al paso que el fragor de la pelea y su ensangrentada tela pasaban delante de
mis ojos como si mis sienes estuvieran envuellas en la sbana de una fnebre pesadilla
Puede leerse reproducido este artculo en las Pginas Olvidadas de VICUA M ACKE N NA,
publicadas en un volumen por la Editorial Nascimento-, con motivo del centenal io
del gran escritor (Santiago, 1931), 1 vol. 434 pp. Seleccin de R. Donoso y R. Silva
Castro.
(a ) HENRY HOUSSAYE, 1815, Waterloo (Pars, 1921), pp. 523-57.
X I V
LAS PERSPECTIVAS DE LA PATRIA
Pasada una ltima y breve residencia en Pars, Vicua
Mackenna se dirigi a Southamton, para embarcarse con des
tino a Sud-Amrica, de regreso a su hogar. Era a mediados
de 1855. Dos aos haba permanecido en Europa en constante
trabajo y movimiento. El estudio sistemtico por una parte,
sus lecturas predilectas por otra y el contacto con los centros
culturales del viejo mundo, haban contribuido a completar
una educacin poco metdica en sus comienzos y enriquecido
su experiencia de la vida. Ni era conquista desdeable, sobre
todo para un hijo de Chile en esa poca, el haber asimilado
perfectamente los dos idiomas de uso universal, hasta el punto
de hablarlos y escribirlos, si no con la elegancia, por lo menos
con la misma soltura que su lengua propia.
Adems, cediendo a sus preferencias espirituales, por
que no estaba en l resistirlas, haba adquirido en el curso
de sus viajes toda una biblioteca histrica americana, nada
menos que unos mil trescientos vomenes. Perseverantes bs
quedas y gravosas inversiones de dinero que hasta llegaron
a comprometer la satisfaccin de necesidades imprescindibles,
signific para l esa acumulacin de libros, en su mayor parte
raros o desconocidos en Chile, con los cuales se propona in
crementar aqu los materiales de investigacin sobre el pasado
de los pueblos de Amrica, para los estudiosos de la historia y
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desde luego, para l mismo. No era ste, por cierto, uno de los
beneficios menos importantes de su permanencia en el exterior.
Sin embargo, no se daba cuenta l mis-mo de cunto haba
aprendido y se declaraba desencantado de las maravillas que
se hacan circular respecto a Europa; pero no desconoca que
sta fuese para l como un grande y venerable libro en el que,
entre pginas ininteligibles, mutiladas o cubiertas de manchas,
descansaba a veces sus ojos sobre algn paisaje que lo llenaba
de admiracin y engrandeca su alma y su mente.
Contar toda aquello a sus compatriotas lo estim un deber
cvico. No quera ser l solo quien aprovechase los beneficios
de sus excursiones. Por el contrario, quera que ellas fuesen
patrimonio comn de cuantos en su pas eran capaces de com
prender la alta cultura y de plegarse a los anhelos de mejora
miento colectivo. De ah la preparacin de su Diario de Viajes,
con parientes anotaciones. Pero no se dedic a escribir eso
nicamente, durante su estada en Europa. Mientras haca en
la Escuela de Cirencester su curso agronmico, envi en forma
de carta a uno de sus amigos de Valparaso un resumen de los
conocimientos adquiridos y de las experiencias realizadas en
aquel centro de estudios, en cuanto pudiesen interesar a los
agricultores chilenos, tan poco dados a la tcnica cientfica
en la explotacin de sus tierras.
Junto con exponer los sistemas ingleses ms en uso en
ganadera y cultivos, que eran naturalmente los ms adelan
tados de la poca, sugera una serie de medidas de fcil e
inmediata adopcin para el progreso agrcola de Chile, tales
como el establecimiento de escuelas especiales, la fundacin
de una sociedad de propietarios o el restablecimiento de la que
exista pero no funcionaba, la publicacin de revistas vulga-
rizadoras, la formacin de colonias agrcolas con los penados,
la introduccin de nuevas semillas, la importacin de repro
ductores de razas seleccionadas, y en fin, la organizacin
de un servicio estadstico particularmente adaptado a esta
rama de la produccin nacional. La carta se public en 1854,
en un folleto titulado Estudios sobre la Agricultura Europea;
y casi todo lo que ella recomendaba se llev a cabo paulatina
mente en aos posteriores. El estudiante de Cirencester haba
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tenido una clara visin de esas necesidades y se haba apresu
rado a dar a conocer sus puntos de vista cientficos para satis
facerlas
Pero, por sobre todo, l era imaginativo, patriota y es
critor; con su pluma volaba por los prados de las nobles qui
meras; y a poco de estar refirindose a graves cuestiones de
crianzas y sembrados, diseaba el paisaje de un Chile
futuro, industrioso, rico y feliz, con la abundancia de sus ma
terias primas agrcolas y minerales, con el carbn de piedra
cuya explotacin se figuraba de inmensas proporciones, con el
vapor aplicado a las fbricas y a los ferrocarriles, con el ruido
del movimiento en toda especie de negocios; y brotaba espon
tneo el himno a la industria que vendra a transformar en
un edn el mundo y a hacer de Chile un emporio de ilimitada
prosperidad. Sueo que llen toda su vida! Haba obstculos
sin duda; el primero era la ignorancia comn; el segundo,
la pereza; el tercero, la raza en abandono, con su decrepitud
fsica y su inferioridad moral. Pero a la vez haba medios de
corregir estas deficiencias; y tampoco l los silenciaba.
Las posibilidades de la agricultura y la industria se com
plementaban con otro gran designio referente a la inmigra
cin para Chile. Desde tiempo atrs preocupaba al gobierno
este problema y ya se haban fundado las primeras colonias
alemanas de las provincias del Sur, cuando el escritor insista
en la conveniencia de atraer al pas el mayor nmero posible
de europeos que cooperasen al crecimiento agrcola del territorio,
a la vez que a la renovacin de los mtodos de trabajo en el
campo y de los hbitos sociales del labrador chileno. Y no era
que l desconfiase del activo huaso o tuviese en menos al pobre
inquilino, semi brbaro pero paciente y esforzado; era que
apreciaba en mucho l transfusin de sangre que la inmigra
cin operara en la raza nacional, la colaboracin de cultura
que conjuntamente traera a las muchedumbres obreras y
el poder econmico que ella tambin agregara a la repblica;
lo que redundara en bienestar interno y en influencia exterior.
Un seguro criterio de estadista iluminaba este modo de ver;
y contribuan a robustecerlo cuanto l haba observado en los
Estados Unidos y cuanto saba de lo que pasaba en la Argn-
Y J
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tina y el Brasil, pases estos ltimos que recin se abran a la
inmigracin, mientras sta constitua ya el principal factor
de progreso en la repblica norteamericana. Casi al mismo
tiempo que Vicua Mackenna, popularizaba Alberdi en su
patria el punto de vista que lleg a ser axiomtico, gobernar
es poblar.
En Chile, sin embargo, el fomento de la inmigracin se
haca difcil y hasta peligroso, principalmente por el atrasso
del campesino. El inmigrante europeo no podra avenirse a los
groseros hbitos de nuestra poblacin rural, porque los suyos
eran muy superiores; no podra aceptar sus mismas condi
ciones de trabajo ni su mismo nivel de subsistencia; por consi
guiente, no se mezclara ni llegara a confundirse nunca con
esa masa que formaba los tres cuartos de la poblacin del pas.
Colocar al inmigrante, como se haba hecho con los alemanes
en Valdivia, al margen de la aglomeracin social chilena,
para que slo acte dentro del ncleo homogneo de su propia
raza, equivala a crearle a la repblica una zozobra perma
nente, en cuanto a su seguridad exterior, por los conflictos a
que se expondra en el futuro con los Estados de la procedencia
de cada grupo inmigratorio. Adems, eso no era prctico para
los fines culturales y sociales que se perseguan. La difusin
radial de los hbitos del europeo quedara restringida al espacio
ocupado por su colonia y cuando mucho al de las vecindades.
La asimilacin de su sangre no se operara sino excepcional-
mente. La adaptacin al pas, a sus instituciones, a sus intere
ses, a los sentimientos e ideales colectivos, a la nacionalidad en
suma, tampoco llegara a producirse; y lo peor sera que este
colono impondra su superioridad para someter a servidumbre
al pobre nativo, sin beneficiarlo ni intelectual ni moralmente,
porque no mirara en l a un igual.
Que en gran parte esas previsiones se han realizado no
cabe discutirlo ahora. Si la colonizacin alemana del Sur ha
sido en definitiva un gran bien, ello se debe a circunstancias
externas que no es del caso mencionar y a la circunspeccin
muy recomendable manifestada por los mismos colonos y sus
descendientes, unida a una laboriosidad fecunda y ejemplari-
zadora; lo cual ha demostrado que aqullos fueron elegidos
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con afortunada discrecin. Pero eso no impide que algunos
de los inconvenientes que Vicua Mackenna apuntaba hayan
podido observarse en este caso tambin.
Hace algunos aos, durante una excursin veraniega,
nosotros mismos recibimos penosa impresin en el hotel de
un pueblo del Sur, donde almorzaba un medio centenar de
alemanes de ambos sexos. All se coma, se beba, se fumaba,
se hablaba, se cantaba, se bromeaba y se expanda la confian
za, todo en alemn y a la manera del germano. Pareca como
si se estuviese en un rincn de Hamburgo o de Lbeck. Slo una
nota permita advertir, en los patios y las habitaciones, que
se trataba de un rincn de Chile; y era la servidumbre del
negocio, compuesta exclusivamente de hombres y mujeres
del bajo pueblo nativo. . Sin embargo, aquellos comelitones
pertenecan a la segunda o tercera generacin de los colonos
de mediados del siglo XIX.
Consignamos el hecho, repetido ms de una vez, no como
un reproche, que de ningn modo sera procecente, sino como
dato comprobatorio de la persistencia del tipo colectivo del
pas de origen en el ncleo aislado de un establecimiento co
lonial, conforme a la prediccin del joven chileno, expresada
en la misma poca en que aqul se fund. La colonizacin
italiana que, medio siglo despus, se inici en anlogas condi
ciones fu al fracaso, porque ni el terreno escogido ni los inmi
grantes contratados reunan las cualidades que se sumaron en
la otra ocasin. Adems, las exigencias de los tiempos, en ma
teria de negocios agrcolas, eran mucho ms duras. Y ni an
as el hecho fu admitido sin manifestaciones de descontento,
Basta recordar los severos apostrofes del doctor Palacios en
su libro Raza Chilena (1903).
No obstante, en la contemplacin de las perspectivas de
su patria desde Europa, Vicua Mackenna insista en que Chile
necesitaba imprescindiblemente de una inmigracin numerosa
para su progreso y en que los obstculos con que ella tropezaba
se deberan allanar tan pronto cbmo fuera posible, mediante la
adopcin de tres previsoras medidas, a su juicio fundamentales.
La primera consista en la contratacin de los inmigrantes por
cuenta del Estado, en los mismos centros en que se aglomeraban,
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y su transporte directo a Chile, ojal en buques nacionales,
para lo cual el gobierno establecera agencias de inmigracin
en El Havre, Liverpool y Hamburgo. As el inmigrante esca
para a la codicia y a la explotacin de cualquier concesionario
o empresa particular. La inmigracin era un negocio del pas
y regirla era, por consiguiente, cosa del Estado.
La segunda medida se relacionaba con su distribucin en
el territorio chileno. No debera asignarse una comarca deter
minada a un grupo de inmigrantes de la misma nacionalidad;
al contrario, se debera repartirlos en diferentes zonas, de
acuerdo con su procedencia y con las aptitudes profesionales de
cada uno. De esta manera se propendera a hacer del inmigrante
no un colono sino un ciudadano, sometido a las mismas leyes,
normas y garantas de trabajo que el nacional de su oficio,
interesado como ste en las actividades y en el mejoramiento
de su especialidad. La adaptacin al medio vendra as muy
pronto y las uniones familiares se estimularan con el trato
recproco, hasta llegar a hacerse comunes. La nacionalizacin
y la absorcin del inmigrante seran completas. Era el proce
dimiento norteamericano, deca l, sin duda el ms recomendable
por su eficacia social. No se haca la ilusin de ver un da el
desposorio de una alba y rubia Loreley con el tosco huaso
moreno, centauro de los llanos del norte o del sur; pero s el
de un tranquilo y laborioso ingls o germano con alguna de las
hacendosas criollas que tan agraciadas las haba en las pobla
ciones lugareas. Soaba quizs; tambin l mismo lo reco
noca; pero le era muy grato soar estas patriticas ideali
dades.
Ya la tercera medida que se esforzaba por hacer aceptar,
con ser la de ms importancia, revesta a la vez una gravedad
suma y concurrira a producir el fraca.so de las otras, si no se
la adoptaba con fuerza de conviccin y desprendido nimo.
Haba que ahogar prejuicios seculares y atender solamente
al porvenir nacional. Se refera a la urgencia inmediata y al
deber humano de redimir de la barbarie al inquilino, al huaso y
al jornalero de todas las faenas, por medio de una educacin
adecuada y del levantamiento de su standard de vida, hasta
colocarlos en un nivel equivalente al inmigrante europeo. En
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otras palabras, haba que europeizar a la mayor brevedad
al sufrido y despreciado roto, si se quera tener, como era indis
pensable, una inmigracin con todas sus ventajas y exenta, a
lo menos en parte, de sus inconvenientes o peligros.
En este punto de s disertacin, la franqueza que le era
caracterstica rebozaba hasta hacerse dura y provocado
ra. Increpaba a la clase dirigente por la miseria ma
terial y moral de los trabajadores y principalmente del cam
pesino. Cuando todo progresaba y mejoraba en el pas, slo
aquel hombre permaneca estacionario y olvidado; y era, no
obstante, el productor, el que amasaba la riqueza comn y
el que integraba la gran mayora de la poblacin. Ved su ran
cho, observaba. En la noche, alrededor del fuego, se agrupan
los nios, hijos del clima ms sano de la tierra, semi des
nudos y semi dormidos, revolcndose en la ceniza o la basura,
dbiles, enfermizos y hambrientos, en confusin con los ani
males del hogar y an con otras bestias. Alguna vez se ha en
contrado a una zorra con su cra, durmiendo en comunidad
con esos nios.
La nutricin suele ser tan mala y escasa que puede consi
derarse nula. En el opulento valle de Aconcagua, se vio cierto
da a un hombre que por la maana haca comer membrillos
a sus hijos. Interrogado por la causa, respondi que les daba
membrillos para que se les destemplaran los dientes y durante
el da no le pidieran ms de comer. En una hacienda del Norte,
los inquilinos criaban unas pocas cabras y con su leche se ali
mentaban de preferencia ellos y su prole; vendan los quesos
y los cueros para comprar ropa y harina; de este modo, sus
ms premiosas necesidades estaban satisfechas. Pero vino el
patrn, se quej de que estos animales le atrepellaban los pas
tos que coman sus vacas y orden a los inquilinos venderlos
inmediatamente, a cualquier precio. Los pobres quedaron sin
vestido, sin leche y sin pan.
En otras partes, las intemperancias y los abusos revestan
formas diferentes. El inquilino tena un cerco de rulo para sus
siembras, en las faldas del cerro; el patrn beneficiaba los
potreros, llanos y regados; aqul bajaba a sembrar, antes de
las primeras lluvias, los campos del patrn, porque se era su
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deber; sembraba en seguida su cerco; pero el perodo de las
lluvias pasaba y en las arrugas de la tierra el sol del verano
quemaba las mieses antes de su madurez; el patrn haca en
el llano una cosecha esplndida, con las propias manos del
inquilino, quien no recoga de sus sembrados ms que ballico
y paja; y all estaban, al trmino del ao agrcola, los dos hom
bres frente a frente: el uno en la abundancia y la fortuna; el
otro en el hambre y la miseria. Qu solidaridad puede nacer
y subsistir, se preguntaba el autor, entre estos dos tipos de
hombres, qu comprensin puede establecerse entre ellos, qu
inters comn puede unirlos para mejorar los campos y llevar
los al mximo de su rendimiento? El robo, la embriaguez, la
ria, el asesinato, los castigos y todo el cortejo de desgracias
que agobian al labriego y su familia, vienen a continuacin de
modo natural e inevitable. La inhumanidad contra l ha ido
a veces hasta quemarle el rancho que habita y arrojarlo con
mujer e hijos, como a las bestias, sobre los potreros abiertos.
La tinta roja de estas pinceladas se desparramaba todava
en otros contrastes ms hirientes.
La ignorancia del campesino era absurda y atroz. Slo se
le ha enseado a temer al demonio y a espantarse de las ni
mas. Apenas contaba con los dedos y para rentener el nmero
haca rayas en un palito. No tena idea de las distancias; todo
estaba por ey, a la vueltesita. Tampoco designaba con ms
claridad las cosas; en las provincias del Norte alguno deca
que el burro era una legumbre. Cualquiera palabra nueva la
desfiguraba hasta lo increble; al vapor lo llamaba vapora;
al telgrafo, tefrigalo. Y as hasta en los conceptos tergi
versaba el sentido; por manifestar que tena buena voluntad
o que estaba bien dispuesto, deca 'estoy opuesto a todo.. . .
Y a qu seguir? Sin embargo, era de natural inteligente;
tena sagacidad, ingenio, gracia e irona; no crea en papa
rruchas, cuando se le contaban cosas de seres humanos; la ma
licia asomaba con frecuencia a sus ojos y el oportuno chiste
brotaba sin esfuerzo de sus labios. Los payadores improvi
saban los versos picantes y hasta se las atrevan con el cura:
9
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El cura no sabe arar,
menos enyugar un buey;
pero, por su propia ley,
l cosecha sin sembrar.
El huaso era, adems, fuerte, bravo, enrgico, resistente,
patriota, generoso y humilde a la vez, leal y hospitalario, ser
vicial y benvolo. En ocasiones se jugaba los hgados en la hoja
de un pual; pero eso ocurra solamente cuando se senta ofen
dido en su dignidad de hombre y casi siempre mientras estaba
ebrio, bajo el delirio de una noche de alcohol y de resentimien
tos pasionales. En cambio, cuntas de sus buenas partidas no
le deparaban mejor suerte!
En la lejana de la patria, el joven estudiante y viajero
contina soando. Imagina que para nivelar al proletario chi
leno con el inmigrante europeo se requiere una accin persis
tente del gobierno y los particulares en sentido civilizador,
a base de una ecuanimidad ms solidaria entre patrones y asa
lariados, hasta implantar una serie de reformas que en conjun
to produciran al fin el efecto que l desea obtener. As, se abo
lira el diezmo, para substituirlo por una renta a los prrocos;
se usara de mayor liberalidad con los soldados que servan
en la guardia nacional; se establecera en los campos una admi
nistracin de justicia ms al alcance del desvalido y ms dis
puesta a escucharlo; se rebajaran los impuestos sobre las mer
caderas de primera necesidad, para aliviar el costo de la sub
sistencia; se suprimira o modificara el estanco del tabaco y
otros artculos; se le aumentaran al inquilino sus recursos y
se ampliara su libertad; se le eliminara de la exigencia del
trabajo gratuito, se le exonerara de otras obligaciones igualmen
te injustas y se le mejorara su salario; se prohibira que se le
vendieran bebidas alcohlicas; se le concedera en cada fundo
el derecho de cortar las maderas y usar los dems materiales
de construccin que all hubiese, para la fabricacin de su casa;
se le asistira con indicaciones oportunas para estos trabajos
y para mantener una higiene elemental en la vivienda; se le
estimulara hasta con premios para cuidar del aseo suyo y de
la familia y para la plantacin de un jardn, porque donde
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hay flores no hay basuras; se le tratara con indulgencia,
porque es nuestro amigo y trabaja para nosotros; y en fin,
se educara a sus nios, no tanto con lecciones de cartilla ni
sermones sobre el infierno, sino con ejemplos y prcticas-'; lo
que vale decir, con la disciplina de los hbitos, que es la supre
ma aspiracin de la pedagoga de nuestro tiempo.
Bastante insuficiente era en realidad el plano, para la eje
cucin de una obra de tanto aliento, que l crea posible ver
ya prspera en el transcurso de un cuarto de siglo, o sea, en la
edad viril de la nueva generacin. No hay duda de que l
mismo juzgaba eso ftil y hasta ingenuo; pero era tan inslita
la manifestacin de aquellas ideas en el crculo de sus relaciones,
que por una especie de pudor espiritual pareca haberse resis
tido a seguir el curso de su desarrollo hasta ms lejanas conse
cuencias, las cuales lo habran conducido inevitablemente a
proponer remedios mucho ms radicales que los sealados y
a comprometerse en una demagogia intempestiva. De todas
maneras, por aquellos aos, nadie haba penetrado ms a fondo
en el planteamiento de un problema cuyas soluciones se aguar
dan hasta hoy.
Miraba el problema, eso s, slo desde el punto de vista
de la inmigracin, y nos atrevemos a pensar que se equivo
caba. La inmigracin, a su juicio, vendra a suplir una esca
sez de brazos de que estaba aquejado el pas; y la tal escasez
no exista, como lo demostraba la emigracin de los jornaleros
chilenos, antes y despus, hacia California y hacia la Argentina.
Opinaba que Chile admitira fcilmente una poblacin diez
veces superior a la que entonces tena, un milln y medio
de habitantes, y tampoco los hechos han confirmado su pre
diccin. Agregaba que las faenas nacionales podran absorber
hasta diez mil inmigrantes por ao, y nunca lleg el
caso de aproximarse siquiera a tan magna posibilidad. Al
revs, fueron muchos, en algunos perodos posteriores, los
inmigrantes que, venidos a Chile, pasaron pronto a establecerse
en la Argentina.
Como transfusin de sangre y de hbitos, como mejora
miento de aptitudes para el trabajo y como renovacin de cul
tura, la inmigracin poda ser incuestionablemente un buen
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negocio para el pas; pero tambin poda serlo, y mejor quizs,
la reeducacin de la propia raza para una vida ms intensa
y creadora, como se ha debido hacer ms tarde, aunque en muy
limitadas proporciones. Es cierto que ambos trminos del pro-
blama no se excluan; pero el uno, el nacional, era prctica
mente soluble, y el otro, el extranjero, no lo era; porque la
inmigracin no ha ido nunca a donde se ha querido llevarla
sino a donde se le han presentado condiciones naturales de bie
nestar y aun de fortuna para sus individuos.
A pesar de eso, la intuicin sociolgica del patriota no
andaba descaminada, cuando la resuma con las categricas
palabras siguientes: Las clases trabajadoras del pas y en parti
cular las rurales, deben rescatarse de su situacin actual, por
el bien mutuo racionalmente entendido, por humanidad, por
religin, por patriotismo, para hacer la inmigracin benfica,
para evitar con ella la ruina posterior del pas; para salvar, en
fin, la Amrica del Sud con la inyeccin de una nueva sangre
que cre generaciones morales, activas, inteligentes y empren
dedoras (a o). Era una llamada de atencin a la clase diri
gente, para inclinarla a la solidaridad con la muchedumbre del
pueblo, en aras de sus propias conveniencias.
Movido por esas mismas aspiraciones, escribi en Ingla
terra y public en Pars, en los primeros meses de 1855, un
pequeo libro que titul Le Chili consider sous le rapport de
son Agriculture et de VEmigration Europene. Destinado a cir
cular principalmente en Francia, el pas de las ms decididas
afecciones del autor, donde el gobierno imperial acababa de es-
blecer un servicio pblico para el control de los emigrantes,
el libro del joven que viene de concluir su curso agronmico
de Cirencester, insiste sobre todo en las condiciones pro
ductoras de Chile, haciendo resaltar sus analogas con las
del territorio francs y en general, de todo el centro de Europa.
Hemos escrito este bosquejo de Chile para los emigrantes
y para los chilenos; para los chilenos de hoy y para los que se
rn chilenos maana. Hablando entre hermanos, sera un cri-
(a ) Diario de Viajes cit. p. 343.
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men engaarlos. A los unos y a los otros les digo de todo co
razn lo que yo creo la verdad (a p).
Y el escritor, que ha empuado la pluma francesa para
difundir por cuenta propia los atractivos de su patria, no se
reserva la nota del entusiasmo y de la fe en los destinos que a
ella le aguardan. Los Andes, dice a su invisible auditorio,
os detendrn por todas partes; los Andes tambin os harn
permanecer all. Entre todos los pases cuyos lmites haya traza
do la poltica o la historia, ninguno lo ha sido de manera tan
hermosa, tan perfecta y tan magnfica como Chile, no por la
poltica sino por la naturaleza y la mano de Dios. Dos desiertos,
el ocano y las montaasms grandes del mundo son sus lmites.
Se ama a esta patria, porque se la siente en uno mismo, por
que se la ve como el rostro de una madre, contemplando siem
pre, alrededor sus montaas y sus mares, las ciudades en que
hemos nacido y los sonrientes valles en que nos hemos criado,
al calor de la tierra. Se ama a esta patria, porque a este
refugio querido se le sabe inviolable como un hogar, como un
templo. Se le ve seguro y protegido por todos sus costados;
porque cada chileno, desde los brbaros inmortales que se opu
sieron a los espaoles, hasta nuestros ms recientes guerreros,
siente que la patria est consigo, que ella es eterna y que no
ser nunca conquistada por manos enemigas. Pero, mientras
tanto, hela ah, abierta, con los brazos extendidos para todos
los que vayan a ella como hermanos...! (a q).
Describe en seguida, rpida y pintorescamente, la topo
grafa del suelo, las modalidades climatolgicas, las zonas de
produccin, la vida y el trabajo en los campos y minas, las
costumbres criollas y la organizacin general de la sociedad
agrcola y pastoril. Es una animada sntesis geogrfica y eco
nmica en los aspectos culminantes del territorio nacional.
Cuntas veces chapuceros mercenarios han escrito despus
libros semejantes, faltos en absoluto de preparacin general
y de conocimientos adecuados; y lo que es peor an, de vera-
(a p) B. VICUA MACKENNA, Le Chili consider sous le rapport de son Agricullure
el de l'Emigration Europenne (Pars, Bouchard Hueard, 1855) 1 vol. 144 pp. Ver p. V.
(a q) Le Chili cit. pp. IX-X.
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cidad y de vergenza! Cierto es tambin que los ha protegido
siempre la ignorancia, cuando no la partija, de polticos profe
sionales con fugaz influjo en el gobierno, plaga tan inevitable
como inepta y servil.
Vicua Mackenna, en cambio, haca esta propaganda en
Europa por su exclusiva cuenta, por espontneo impulso, por
servir a su patria en la forma mejor que l lo entenda, y nada
ms. Y este esfuerzo suyo era tanto ms meritorio cuanto que
lo empleaba durante el predominio de un gobierno al cual
acababa de combatir y con el cual nunca se reconcili; pero,
en su concepto, por encima de los hombres y al margen de sus
pasiones, estaban los intereses permanentes del pas. Se ama
a esta patria, repeta l en lengua y en hogar extranjeros;
y esa frase nunca fu en su pluma ni en sus labios una vana
expresin, ni mucho menos una llave ganza para abrir las
puertas de los medros fciles o no estrictamente debidos.
Se ama a esta patria; y l la idealizaba en las perspectivas
del tiempo que llevaba ausente y la distancia a que estaba
de ella; la cristalizaba en su pensamiento como un prisma que
encenda la visin de las cosas; y la amaba tanto cuanto ms
la juventud bulla en sus venas y el destino le impona perma
necer lejos de los aleros familiares.
El problema de la inmigracin, junto con el de la agricul
tura, ocup adems las substanciosas pginas que antes citamos
de su Diario de Viajes; tambin haba de preocuparlo muchas
veces en aos posteriores; y es de admirar cmo este espritu,
inclinado en todo instante a las letras, al arte y a la historia,
armoniza y contrapesa por igual los temas de ndole prctica,
en que se esbozan y barajan los ms comunes negocios, con los
temas de mera especulacin, en que se exponen o critican las
obras ms delicadas del ingenio. Sus mltiples facultades no
se divorcian ni se subordinan; simplemente se suman, y las
unas a las otras se ponderan. Idealismo y realismo van unidos
en sus lucubraciones, para prestarse mutuo apoyo; y esta
caracterstica, que claramente se disea en los pensamientos
de su juventud, ser tambin la de su edad madura, la que
har tan suyos sus escritos, la que les proporcionar la vida y
el vigor de su poca; pero la misma, por desgracia, que le
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negar el acceso al bienestar y al desahogo que en justicia le
correspondan. Nunca, en propio beneficio, se resign a poner
candado a sus idealidades, para entregarse por clculo o por
miedo a la vulgaridad ambiente; y sta haba de castigarlo
como a todos los pensadores de su casta. A pesar de eso, sus
visiones de un Chile mejor, con una comunidad basada en el
solidarismo ms justo y humano, perdurarn todo el tiempo
que demore en transformarse el estado social a que deben su
origen.
XV
NOTAS SOBRE EL BRASIL Y LA
ARGENTINA
El viaje de regreso a tierra americana le permiti visitar
Lisboa, las islas Maderas y las Canarias, que proporcionaron
no pocos habitantes a las colonias espaolas como ms tarde
no pocos combatientes contra su libertad, y que ahora estaban
enviando sus excesos de poblacin a Buenos Aires. Las islas
de Cabo Verde y de Fernando Noroa fueron reconocidas
tambin, antes de avistar las costas de Pernambuco y de
Baha. De ah a Ro Janeiro; y el Brasil de entonces poda
ser apreciado, aunque de ligera, en toda su integridad.
Vicua Mackenna pas efectivamente una vista poco
detenida sobre esas ciudades, salvo Ro, donde permaneci
seis das, y se form el concepto de que el Brasil era un pas
en pleno desarrollo, llamado a gran porvenir; pero le chocaron
el desaseo y abandono de los puertos, la muchedumbre de ne
gros y mulatos, y cierta imprevisin y desorden en la atencin
de las gentes extraas a quienes la curiosidad o el acaso llevaba
all a desembarcar. Esta ingrata impresin haba de seguirle
mucho tiempo. Sin embargo, el perfil de Pernambuco,
con su industria del azcar y con sus vistas sobre la navega
cin fluvial hacia el interior, en una proyectada red a la cual
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servira ese puerto como punto de apoyo; la descripcin de
Baha, con el bellsimo panorama de su rada, con la multitud
de sus iglesias, el movimiento comercial, las costumbres, el
hotel y el jardn pblico, el teatro y la esclavitud de negros
y negras, a todo lo cual se le juntaba un poco de historia; y
luego, la noticia cabal de Ro Janeiro y del imperio lusitano,
con informaciones oportunas sobre la poltica interna, la ma
jestad imperial, las riquezas de los hombres de pro, las
plantaciones de caf, cacao y yerba mate, revelaban no slo
la observacin de visu, con expertos ojos de turista, sino el
estudio previo de las circunstancias y modalidades del pas.
En el fondo, la escasa simpata del visitante por el imperio
lusitano proceda principalmente de dos causas. En primer
lugar, se trataba de un rgimen que polticamente desento
naba en la Amrica; y l, fervoroso republicano, no poda
mirarlo con buena voluntad. En segundo lugar, le repugnaba
la esclavitud; abominaba del negro como raza; y all donde
las tres cuartas partes de la poblacin eran negras o de dife
rentes matices a base del negro, no poda sentirse a sus
anchas contemplando el espectculo de inferioridad, de estu
pidez, de grosera y mugre que a cada momento le sala al
paso. Por otra parte, no hallaba indicios de una sociabilidad
adelantada, en relacin con la riqueza del pas, y las manifes
taciones intelectuales de que se dio cuenta le parecieron en
extremo mezquinas. El cuerpo magno del imperio no mostraba
an el espritu proporcionado a su poder, a su prestigio y a sus
recursos materiales. Pero nada de eso le impeda reconocer
que el rgimen imperial era la fuerza que mantena la cohesin
y la unidad entre aquellos inmensos territorios y aquellas
abigarradas poblaciones, que hasta la esclavitud misma apareca
como necesaria para mantener la estructura econmica de la
nacin y que no estaba distante el da en que el Brasil pesara
como gran potencia en la balanza poltica del mundo. Ya era
esa potencia, respecto a los vecinos, y hasta poda ser mirado
como una amenaza permanente de su integridad territorial;
pero no habra que temer demasiado su avance sobre estas re
pblicas hispanas, porque en definitiva ellas haran honor a
su raza y a su historia.
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En cuanto al Uruguay, que apenas avist sin detenerse,
pues slo estuvo unos instantes en Montevideo, le disonaba el
caudillaje bajo el cual lo vea atenazado y no logr sorprender
los factores de su crecimiento futuro y ni siquiera de su esta
bilidad como Estado independiente. La intervencin del Brasil
en sus querellas civiles, que a poco de haber saludado l sus
costas lleg al punto de ocupar militarmente a Montevideo,
le afianz en la conviccin de que se trataba de un pas des
garrado por las facciones, noble y desgraciada tierra, cuya
vitalidad sufra un irreparable quebranto. Se equivoc esta
vez, acaso por la precipitacin con que viajaba.
Su ms viva preocupacin era ahora Buenos Aires, don
de esperaba entenderse con personas amigas y ser bien
acogido. Una vez en la ciudad, en efecto, algn peridico
anunci su llegada. Bartolom Mitre, ministro de la guerra
a la sazn, con quien haba hecho confianza en Chile dentro
de los calabozos de 1851; Sarmiento, que lo conoca desde
Santiago tambin; y algunas otras personalidades de sus rela
ciones, por haberlo tratado aqu mismo o en Europa, lo visi
taron y le abrieron las puertas de aquella sociedad hospita
laria y afable, a cuyas atenciones el joven viajero se sinti
siempre obligado. Pero l, despus de rendir un piadoso home
naje a los restos de su malogrado abuelo Juan Mackenna,
que all descansaban en una cripta del templo de Santo Do
mingo, consagr de preferencia el tiempo a investigaciones
histricas en la Biblioteca Pblica y a recorrer libremente la
ciudad y sus alrededores.
No haba de ser insensible, sin embargo, a la gracia feme
nina y a las fugitivas distracciones del teatro y del saln, donde
esa gracia se ostentaba ya con el refinamiento y las costumbres
propias de Pars. La cortesa de la mujer argentina, recordaba
l, lo haba conmovido; era una amabilidad ligera, insinuante,
atrayente, de una fineza encantadora. Su hermosura y dis
tincin cautivaban. Su tipo estaba realzado por el talle airoso
y esbeito y por una fisonoma en que destellaban la viveza
y la expresin andaluzas. Ojos negros, boca pequea, denta
dura sana y preciosa. La elegancia y los gustos parisienses
proporcionaban a esta sociedad cierto aire nuevo, pero sin
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afectacin, que haba borrado casi las peculiaridades criollas
de sencillez y natural dulzura. En todo caso, l prefera este
criollismo del terruo, quizs por hbito o quizs por qu. . .
El Diario de Viajes contiene una amplia informacin de
Buenos .Aires, donde residi tres cortas semanas, interrum
pida con disquisiciones histricas y vaticinios ampulosos acer
ca del porvenir sudamericano y argentino, sobre todo en su
aspecto espiritual. Con este motivo, incluye en esas pginas
una invocacin a la juventud, que es una protesta contra todos
los despotismos y taras tradicionales, a la vez que una clari
nada de libertad y aliento para emprender la regeneracin de
los pueblos hispanos de Amrica. He aqu algunos perodos
de esa divagacin altisonante. Ella nos recuerda las sibilinas
arrogancias de Bilbao, que el mismo Vicua Mackenna criti
cara burlonamente aos despus (a r).
Nuestra salvacin es el porvenir... y el porvenir qu
es? Es la juventud, es la vida que se alza, la inteligencia que
brilla, el corazn que palpita, la mente que trabaja, la acti
vidad que organiza, el porvenir que marcha. . . lzate entonces,
Juventud del Porvenir! Nosotros te invocamos, Juventud de
Sud Amrica, y te llamamos a la obra de salvacin en nombre
de todo lo grande que anida el alma de los hombres, y en nom
bre de t misma, Juventud de Chile; porque t huyes tu misin
de labor y de inteligencia; porque nos eres arrebatada en masa
por los jesutas, por las academias militares, por los seminarios
conciliares, por los empleos de oficina, por los mostradores
de los baratillos, por los potreros de vacas, por las futilidades
de los salones. . . por la banalidad de las modas.
Dnde est hoy da entre nosotros el espritu de unin,
el estmulo mutuo, la ambicin de gloria, palancas de la vida
social? Dnde la fe de las creencias, las esperanzas del alma,
las aspiraciones a lo bello, a lo intelectual o a lo infinito, m
viles del porvenir? Dnde brilla el germen de lo increado que
busca la forma para brillar como una verdad o un descubri
miento? Dnde est el trono del pensamiento, para imperar
(a r) Vase sobre todo su notable artculo Cosas de Chile, pp. 23-33, en Relaciones
Histricas cit., t. I. y su Historia de la Jornada del 20 de Abril cit., Cap. II.
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con l; dnde brilla la luz de la razn para seguir sus reflejos?
En qu mente est concentrada la filosofa escudriadora?
En qu frente se ha estampado el sello de una suprema con
viccin? Quin indaga el pasado y nos lo cuenta como una lec
cin? Quin comprende las virtudes pblicas y la prctica
sin el egosmo del individualismo? Qu se ha hecho el espritu
de examen, el hbito fecundo de la meditacin, la crtica sana
y elevada, y no la murmuracin ociosa y culpable; la plegaria
de la atricin del alma y de la fe, y no el rezo maquinal de la
lengua y de los labios? En qu parte se cultivan las cualidades
del espritu que forman los grandes ciudadanos, la elocuencia
parlamentaria, las ctedras libres del profesorado, la prensa
independiente, la discusin de la cosa pblica, abierta para
todos? Dnde est el campo del genio, dnde se eleva el talento,
dnde est la educacin que prepara el futuro, el impulso que
lo realiza, la conciencia moral que lo afianza? Por qu se ava
salla toda inteligencia que se obliga, y se hunde y quiebra
en pedazos el pensamiento altivo pero recto, atrevido pero
leal, que denuncia los errores y, postrado ante la verdad,
augusto bien de la conciencia, acepta sin temor el reto del
odio, el lodo de la calumnia, la persecucin de todos? Por qu
se derriba a garrotazos la juventud de los colegios y se le en
cierra despus en los calabozos de las crceles pblicas? Dnde
palpitan, pues, los sntomas de la vida, de la juventud, del
porvenir?
Sociedades inanimadas y sin estmulo moral o intelec
tual, que creis marchar porque la materia de que formis
parte se agita un poco a vuestro derredor, vosotras vivs en
un fatal error! Se avanza en el progreso material, y esto bas
ta, dicen todos; y el progreso material marcha en efecto por
que sta es su ley fsica y bruta, como marcha una mina en
alcance o una sementera que el agua de la lluvia empapa y
el sol calienta despus; marcha en efecto la materia y los que
la vemos marchar ponemos debajo de ella, para que las aplaste
y las extinga, la inteligencia y el alma. . . Y las elecciones
populares, el acto ms augusto de los pueblos porque es la dele
gacin de su conciencia y sus derechos, se hacen un mero
asunto de polica urbana. Las asambleas de la nacin no tie-
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nen ms irradiacin que las de sus estufas encendidas en los
das nublados, ni ms elocuencia que la lista nominal de la
mayora inasistente. La prensa slo resuena con el cacareo
de las crnicas locales y la sociedad se encoge debajo del
mantn, se pone beata, y especula, y juega, y se arruina...
Y las minas estn en alcance, y la harina se exporta, y el
pas marcha, y tambin marchan las carretas!.. .
Pero el autor se serena en seguida; remonta el Paran
hasta Rosario y desde ah toma el camino hacia Mendoza,
a travs de las pampas. La economa argentina, en sus varia
das manifestaciones, es objeto de detenido estudio, con oca
sin de esos reconocimientos; y las descripciones de los pai
sajes y de los hombres se suceden en tropel sobre aquellas
llanuras sin lmites. En pocas pginas de su Diario rene de
manera ms armoniosa, en un solo haz, las impresiones de la
naturaleza circundante, de las gentes que la habitan y de la
agricultura y las industrias que en ella prosperan, las cuales
ya entonces estaban labrando la grandeza argentina.
Con la misma perspicacia con que ya tanto ha inquirido
y observado en cerca de tres aos de peregrinacin por el
mundo, predice esta vez el portentoso desarrollo de la riqueza
agropecuaria en esas regiones y la tiansformacin social con
siguiente. Veinte aos de paz y de orden bastarn a su juicio
para que cambie por completo la faz pastoril que aquellas
atraviesan y para que se inicien en el perodo agrcola e in
dustrial; para que el torrente de la inmigracin europea se
desborde sobre sus praderas y a los millones de vacas que
entonces las cubran se substituyan millones de cuadras
de cultivo en los suelos ms feraces que se conocen.
El pastoreo ha sido el ocio y la barbarie, el caudillaje,
el despotismo y la guerra civil, la apoteosis del gaucho
inculto y avasallador, con Quiroga, Aldao, Mansilla y
hasta e! mismo Rosas. Las siembras y las plantaciones trae
rn ahora la civilizacin, harn el esfuerzo del hombre copar
tcipe de la fecundidad de la tierra; el arado levantar el ran
cho, y el rancho propiciar la vida de familia, que arraiga
con la propiedad, que ennoblece con el amor, que educa con
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el trabajo y que, junto con el sentimiento de patria, crea la
conciencia de los deberes nacionales.
No importar eso, ajuicio del flamante agrnomo, despla
zar totalmente las muas, los potros, las vacas y las ovejas,
que constituan entonces la poblacin de las estancias y que
se multiplicaban en ellas como si fuesen una vejetacin especial;
lo nico que eso significar es una restriccin de su nmero
en el espacio que ocupan, al mismo tiempo que una indus
trializacin ms intensa de sus productos. El colono europeo,
una vez asentado en esas comarcas, har correrse al gaucho
vagabundo hacia el interior del pas; el gaucho, a su vez, em
pujar al indio ms lejos an; y as la civilizacin se har
sitio estable y provechoso en el corazn del territorio ar
gentino.
A poco andar, desde Rosario hacia Mendoza, rectifica
las nociones que por los libros se tiene formadas de ese exten
so sector del continente. La pampa, anota, no presenta aquel
carcter de planicie uniforme y nivelada que su nombre y la
tradicin comn parecen atribuirle. Es ms bien una serie
de bajas y vastas ondulaciones, a veces casi imperceptibles
y otras muy pronunciadas formando quebradas y portezuelos.
Yo me haba figurado como todos un paisaje muy distinto;
me pintaba a la pampa como una inmensa y eterna pradera,
empapada de humedad, matizada de verdura y poblada de
pintados y mugientes grupos de ganado salvaje: crea que era
aquella singular regin un oasis inmenso, un mar de esmeral
das como se le ha llamado, por cuya superficie, el viajero cual
la nave que la vela empuja, se deslizara con la rapidez de una
perpetua carrera. Pero, cunto y cuan grande deba de ser
mi desengao, como en tantas otras cosas que he visto ponde
radas en la lectura de los libros y en la conversacin de los es
trados!... Slo en la vecindad del Rosario se vea realizada
en pequeo aquella pintura; pero apenas habamos andado
seis leguas cuando el trifolio o gualputa y el cardo santo, que
reverdecan sobre la hmeda pradera, desaparecieron de la
perspectiva y con ellos las masas de ganado que pacan en el
horizonte en pintorescos grupos.
La naturaleza cambia all, sin embargo, a medida que se
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avanza al poniente. A pesar de la primavera, campos amari
llentos, con una vegetacin reseca, surgen a la vista del cami
nante al otro da. Trozos de suelo ennegrecido denuncian las
quemas de que esa vegetacin ha sido objeto; y en algunas
noches pueden observarse las columnas de fuego y de humo,
en un ancho de varias leguas, que iluminan la superficie a la
distancia y entenebrecen retazos del cielo. Luego, espi
nares en tupidos bosques obstruyen el camino en una larga
extensin; y por ltimo, a algunas jornadas de Mendoza, las
alamedas interminables y los alfalfares crecidos en vistosas pra
deras, hasta la altura de las tapias, muestran la irrigacin
abundante esparcida sobre esos terrenos desde tiempo atrs.
Tampoco la pampa es solitaria. Pequeas aldeas o ran
cheras acompaan, a trechos distantes, la lnea del camino
y aparecen como puntos imperceptibles en la hosquedad de
aquellas llanuras sin fronteras. Cunta melancola en el si
lencio de las inmensas soledades! Rachas tempestuosas suelen
sacudir aquellas viviendas y crispar los nervios del
gaucho que las habita; pero el peor enemigo del hombre es
all el hombre mismo. Las frecuentes devastaciones tradas
por los indios del Sur, los odios de las guerras civiles, los asaltos
del bandidaje, las venganzas, las capturas, las rias, los dege
llos y todas las miserias derivadas del alejamiento de los cen
tros urbanos, han mantenido a esas gentes en inacabable zo
zobra; y apenas si se explica la conformidad que manifiestan
con una situacin que a cualquier hombre culto le parecera
insoportable, la desolacin infinita.. Sin embargo, all vive el
gaucho como dueo de todo lo que sus ojos alcanzan a percibir,
montado siempre y siempre en movimiento, en medio de los
pastos y las bestias, ceudo y errante, bravio y altanero. No
tiene Dios que lo ampare ni ley que lo contenga; y como los
animales que amansa y descuartiza, parece l mismo una
espontnea creacin del suelo.
El amo y seor de aquellos parajes no puede quedar
al borde del camino sin unas cuantas pinceladas (pie lo carac
tericen. El gaucho de la pampa es como el rabe del desierto,
es el beduino de la Amrica. Su traje, sus costumbres, su vida
es una copia bruta y sin poesa de la Arabia de Saladino; su
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chirip es el borntiz, su caballo su nica propiedad, el pual
es su amigo y su casa la sombra del omb cuyo follaje lo re
fresca en la travesa, cual el rabe reposa al pie de la palmera.
El gaucho nace en el suelo, abre los ojos suspendido en una
chigua, crece revolcndose en las cenizas y jugando con la
catana, que es muchas veces el nico mueble de la casa.
Su primera salida al campo es con el lazo, y su prximo ensayo
consiste en bolear una avestruz con los laques o ayudar a su
padre a degollar un toruno. A los 15 aos ya el gaucho es un
hombre completo, porque ya est instruido en todos los re
sortes de su vida salvaje y no aprender otros; su libertad
absoluta le indica desde entonces la extensin de su seoro;
es un rey en la soledad, las pampas son su dominio, sus vasa
llos es todo lo que est al alcance de su lazo. El nico rival
que la naturaleza le ha creado es el indio pampa, animal
feroz que mata o muere en sus correras, pero que el gaucho
pampero ha subyugado al fin. El gaucho es hoy da omnipo
tente. El gaucho es el mejor jinete de la tierra. Rosas, el gau
cho rey, dicen se dejaba caer del arco de una puerta de corral
sobre el lomo desnudo de un potro salvaje y lo domaba. . .
Un amansador de la pampa echa de espaldas su caballo cuan
tas veces lo desea, y cuando el bruto se encabrita, ya est
el jinete de pie, la brida en mano.. . El gaucho a pie es indo
lente y aptico; pero, a caballo, hombre y animal parecen
fundidos en una sola criatura, los bros de fuego circulando
por las mismas venas.
El agrnomo observa una vez ms el aprovechamiento
del suelo. El carcter principal y casi nico hoy da de la
agricultura de la provincia de Mendoza es el del talaje, esto
es, la engorda de animales que vienen para pasar a Chile desde
las provincias del interior. Podra decirse que la provincia de
Mendoza es el potrero de engorda de la Confederacin Argen
tina. Hay haciendas que tienen dos a tres mil cuadras alfal
fadas en perpetuos pastos. En el verano se da a la alfalfa hasta
cinco talas, es decir, se echa el ganado, y lo que ste tala el
campo, se le aplica un riego, y el pasto vuelve a retoar con
gran lozana; pero en el invierno apenas se levanta una cuarta
del suelo, por el influjo de las heladas.
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La alfalfa, adems, que es tan gorda y fuerte como la
de Chile, no se renueva nunca, pero tiene dos graves inconve
nientes que no conocemos nosotros, y son las mangas de pie
dras que despedazan las plantas tronchndolas por la raz y
las nubes asombrosas de langostas que suelen venir de los
desiertos de la Rioja y que en el espacio de cinco minutos
pueden asolar una hacienda entera, pues andan en bandadas
de millones y cubren el sol como una nube. Por lo dems, el
ganado engorda aqu mucho y no es afectado de otra enfer
medad que un mal nacido de la misma abundancia de la alfalfa,
pues a veces se empastan, esto es, se mueren de llenos. Todo
el sistema de pastos artificiales se reduce sin embargo a la en
gorda o ms propiamente al alimento del ganado de trnsito;
pues no hay lecheras, ni matanzas para explotar el ganado
sistemticamente, a no ser que se consideren tales unos pocos
establecimientos de este gnero dirigidos a beneficiar el sebo
y la grasa para el jabn, que debe su excelente calidad a la
madera llamada jume, de que se hace y que, como crece en las
salinas del desierto, contiene mucha potasa y sales alcalinas.
Las pginas que se acaban de leer y que intencionadamente
hemos reproducido, presentan al joven escritor en tres de los
principales aspectos que resumen su brillante y compleja men
talidad. El idealismo que rebosa en l desciende como un
raudal en la invocacin a la juventud americana, llamado que
encierra algo de enigmtico y simblico por los trminos en
que se desarrolla y por el momento en que se le da a luz; las
descripciones de la pampa y del gaucho ostentan la medida
de su estro literario y muestran los matices de su estilo, colo
racin, llaneza, fugacidad, irona; en las anotaciones sobre los
ganados y los alfalfares de Mendoza resalta el sentido prctico
que en sus objetos de estudio se aliaba de modo natural con
el refinado espiritual ismo; y no hay contradiccin en todo
eso, sino ms bien una especie de armona interna, o si se quiere,
un equilibrio de facultades creadoras, una comprensividad muy
humana, que inclina a valorizar cuantas cosas existen por lo
que cada una significa socialmente.
Para el especialista que mira el mundo desde un .solo
aspecto, que cree lo suyo lo nico importante y que, por con-
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siguiente, no ve otro campo que el de su ventana, la univer
salidad comprensiva equivale a un superficialismo insubstan
cial y es hasta un signo de inferioridad. No parece, sin embargo,
que ese encasillamiento de la mente corresponda a la natura
leza de sta misma. Lo ms probable es su capacidad para
abarcar todo aquello a que se dirija; o sea, que ella no
se subdivide en compartimentos separados ni acta normal
mente inhibiendo unas facultades para el servicio de otras,
sino que forma un todo orgnico que obra poniendo en movi
miento su totalidad. Ello no impide que ciertas aptitudes
prevalezcan sobre otras y que haya ventaja en aprovechar
aqullas intensivamente; pero no por eso la amplitud del cono
cimiento va a perder el valor que le es propio, sobre todo apli
cada a los problemas de ndole sociolgica. Casi nos atreve
ramos a decir que este universalismo comprensivo es el estado
natural de la mente y que su manifestacin de manera completa,
a despecho de las especializaciones exclusivas, es el privilegio
de muy pocos hombres y un seguro indicio de superioridad.
Aludimos, eso s, a una superioridad en sentido intrnseco, a
lo que propiamente llamamos talento, no a las otras superio
ridades que exceden el nivel comn en un determinado cir
cuito de la ciencia o el arte y que son el fruto del adiestramiento
de una aptitud ponderada.
Mendoza retiene al viajero cerca de un mes, ocupado en
registrar el archivo de la provincia y en tomar copia de una
porcin de documentos relativos a las luchas de la indepen
dencia, en particular de cuantos se referan a los hermanos Ca
rrera, vctimas del encono que suscitaron en aquella comarca
a raz de sucesos memorables. La poblacin misma, por lo de
ms, le ofrece extenso tema, con su edificacin, sus contornos,
sus trabajos agrcolas e industriales, sus tradiciones y sus re
cuerdos de un viejo pasado, unido a Chile por la vecindad,
los negocios, las familias, y ms de un vnculo de lucha o de
dolor.
Por fin, en la segunda quincena de octubre de 1855,
emprende a lomo de mua la travesa de la cordillera, camino
hacia Valparaso, en demanda del hogar. La ascensin es acci
dentada y fatigosa, por el paso de Uspallata, que largos aos
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despus cruzara un ferrocarril auspiciado por l mismo, pero
que entonces le parece impracticable. Al cabo de varios das,
llega a la cumbre, bajo un rayo de sol meridiano; y el peregrino
cae de rodillas sobre la tierra de Chile, cual en el prtico
de un templo grandioso a que sirviera de cpula el cielo esplen
doroso de la patria. El hogar paterno lo recibe a fines del
mismo mes, casi justamente a los tres aos de haber levado
anclas desde el puerto, rumbo a California.
Volva rozagante y musculado, pleno de energa, som
breado el labio por el bozo viril que ya espesaba, con un cau
dal de ideas en torrentoso desborde, dispuesto al trabajo y
a la accin, inquieto siempre y anhelante de hallar empleo a
su fogosidad en cualquiera obra de bien pblico. Y a fe
que haba campo en que aprovechar su colaboracin y sus
iniciativas, sin perjuicio de las labores literarias a que de pre
ferencia se senta inclinado. Adems, como entrenamiento para
una intensa vida cvica, no habra podido tener mejor escuela
que sus viajes, ni mejor disciplina que sus estudios europeos.
XV I
LAS "PAGINAS" DEL DIARIO DE VIAJES
El pas que l haba abandonado en 1852, casi un ao
despus de sofocada la recia conmocin interna, segua su des
arrollo en inamovible paz, sin que nadie al parecer inten
tase alterarla. El mismo pudo convencerse a su llegada de que,
si la vida intelectual era mediocre y la actividad poltica nula,
en cambio el progreso econmico avanzaba con el paso lento
pero firme de los aos anteriores, merced a los mercados agr
colas de California y Australia abiertos inesperadamente a
Chile. No existan ya serios motivos de disgusto con el gobierno
surgido en medio de las borrascas de 1851; y era discreto ol
vidar las disidencias y enconos pasados, para entregarse a una
colaboracin social preparatoria de un porvenir mejor. Esa
calma general de los espritus hubo de influir en el nimo de
Vicua Mackenna, para inclinarlo por de pronto a una accin
ms sosegada de la que convena a su temperamento.
No caba desconocer que los recientes viajes, junto con
ponderar su criterio y proporcionarle el prestigio de una esco
gida ilustracin, influan en la sociedad para rodearlo de espe
ciales consideraciones. Era a todas luces, segn el dicho vulgar,
un mozo de provecho; y poqusimos, tal vez ninguno como
l en el pas, haban logrado a sus aos nutrirse espiritual-
mente en condiciones ms favorables y de mayor amplitud.
A su imaginacin siempre alerta y a su incansable afn de
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saber, haba convenido sin duda esa prolongada circulacin
por los centros culturales ms avanzados del mundo. Traa sus
aptitudes adiestradas para aplicarse con buen xito a cualquiera
empresa de ndole poltica, econmica o intelectual. A prin
cipios de 1856 no frizaba todava en la edad adulta; pero por
la recordada actuacin revolucionaria y sus publicaciones, era
ya desde antes estimado en el crculo de los jvenes que ms
prometan. Ahora, de regreso, con el lustre de sus estudios
en Europa y de su penetracin de la vida moderna, esas apre
ciaciones haban de ser ms fundadas an, hasta llegar a com
partirlas los propios adversarios en el campo poltico.
Su acervo literario, aunque todava inconsistente y dis
perso, no era sin embargo de despreciar. Los bosquejos hist
ricos dados a luz en La Tribuna en 1849; las Tablas de Sangre
de la Candidatura Montt, publicadas dos aos despus y que
tanta repercusin tuvieron; aquellas biografas militares es
critas en su refugio de Tabolango y que en 1854 se insertaron
en la Galera de Hombres Clebres de Chile; su ensayo titulado
Estudios sobre la Agricultura Europea, que circul impreso
ese mismo ao; y aquel breve libro de propaganda nacional
para la inmigracin, Le Chili, que se ley en francs y en una
traduccin hecha en Santiago, eran esfuerzos que ya lo perfi
laban en la nueva generacin de escritores.
Su especialidad, mientras tanto, era la agronoma; y l
mismo ostentaba con orgullo los certificados que acreditaban
sus labores en la Escuela Real de Cirencester y en el Jardn
de Plantas de Pars. Triunf en l, no obstante, su inclinacin
decidida a las letras. En vez del arado, apret en sus manos
la pluma; y en vez de los motores de las trillas, hizo crujir
desde entonces las prensas durante treinta aos sin cesar. Con
servar, eso s, largo tiempo la aficin tcnica a cultivos y
ganados; una considerable porcin de sus escritos descubrir
al agrnomo tras del escritor y periodista, o se referir exclusi
vamente a las explotaciones de la tierra. De ese modo tendre
mos a un profesional de la agricultura en los campos del libro,
del peridico o de la revista; y no sabremos qu apreciar ms
en l, si el arte literario con que escribe o la ciencia de su pro
fesin.
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En 1856 se fundaba en Santiago El Ferrocarril, diario en
que Vicua Mackenna sent plaza. Sus primeras colabora
ciones trataron de la agricultura en el pas y del ganado lanar.
Adems, le entreg como folletn las Pginas de sus viajes,
que luego formaran el precioso volumen que tanto hemos
citado. En el mismo diario propicia la ereccin de la estatua
al abate Molina, cuya biografa publica, y a poco obtiene su
objeto. Del mismo modo, toma la iniciativa para levantar un
monumento al general San Martn, lo que aos ms tarde
conseguira tambin.
Pero ni en las publicaciones anteriores a su regreso, ni en
los recientes artculos de prensa hay todava una obra propia
de aliento y originalidad. Formarn sta, a justo ttulo, las
Pginas de mi Diario durante Tres Aos de Viajes, libro de
delicada belleza y de espontnea frescura. Todo el escritor
est ya en esa obra," apenas entrado a la edad adulta, con sus
observaciones sugestivas, sus relatos nerviosos, sus arranques
de lirismo, su curiosidad exaltada por comprender de un solo
golpe de vista el mundo del trabajo, de las letras y el arte;
y en fin, con su admiracin por las inteligencias superiores,
cuyo trato busc siempre porque las miraba como el ms le
gtimo orgullo de cada pas.
Bien sabemos que ese libro ya no se lee hoy porque, dada
la poca a que se refiere, se le considera anticuado. Por nues
tra parte, no opinamos lo mismo. Pensamos nada menos que
es una de las obras clsicas de la literatura nacional, muy digno
de figurar en consorcio con el libro de Vicente Prez Rosales,
Recuerdos del Pasado, puesto ya con justicia entre aquellas
obras. Los defectos ortogrficos con que en Tres aos de Viajes
se tropieza a menudo y algunas ligeras fallas sintcticas, estn
muy lejos de demeritarlos como produccin literaria y son
fciles de corregir, segn se hace en ediciones nuevas de cual
quier libro ms o menos valioso.
Aparte de su animacin descriptiva y de muchos cuadros
plenos de luz que hay en sus pginas, tiene ahora positivo
valor histrico en ms de uno de sus aspectos; porque nos da
a conocer modalidades de los pases de Europa y Amrica,
en la mitad del siglo XIX, que han escapado a la vista y al
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juicio de otros observadores, y porque este chileno que reco
rre desconocidas tierras, lleva a flor de labio la comparacin
con la suya, cuando no la expresa francamente; y de ese modo
sus notas y bosquejos llegan a adquirir particular inters retros
pectivo. Nos atreveramos a creer que es esta obra la ms
variada, la ms rica, la ms original y la de ms vivos lampos
de ingenio, entre las del autor, si no hubiese escrito tantas otras
que han merecido apreciaciones anlogas.
Se ha dicho alguna vez que hay en ella mucho del gua
del viajero y cierto afn de detalle en las fechas y horas del
itinerario que el acucioso observador va siguiendo; pero si en
parte esa crtica puede ser justa, no es menos verdad que las
informaciones del gua estn comentadas oportunamente con
criterio propio y que la prolija fijacin del tiempo constituye
un dato que ahora a lo menos tiene la importancia de que
en aquella poca pudo carecer; porque nos habilita para apre
ciar mejor las modificaciones y progresos alcanzados entonces
y ms tarde en la viabilidad, signo expresivo de cualquier tipo
de civilizacin.
El uso que de esas Pginas hemos hecho hasta aqu per
mite formarse un concepto de su valor y del inters que des
piertan, al seguir al viajero en sus excursiones por los ms
renombrados pases de la pasada centuria; pero lo que sobre
todo realza su mrito es la variedad extraordinaria de motivos
que en ellas se somete a observacin y crtica; lo que comprueba
la agilidad de facultades y la suma de conocimientos que ya
eran patrimonio del autor. .Aprovecha adems la pluma que lleva
en la mano para afrontar, a modo de digresin, una multitud
de temas ajenos a los viajes mismos, como son los referentes a
la sociedad y la riqueza norteamericanas, a la cultura francesa,
a la situacin del imperio ingls, a la canalizacin de los ros,
a la agricultura en diversos lugares, a la inmigracin europea,
a la higienizacin y ornato de las ciudades, a la vida y obras
del abate Molina, al proletariado chileno y a sus reivindica
ciones ms premiosas, a la poltica exterior del Brasil, a los
grandes hombres de la historia de Amrica, a los deberes de
la juventud pensadora y tantos otros ms que caben con des
ahogo en las quinientas pginas dobles del volumen.
152 LUIS GALDAMES
Esta literatura de viajes haba de llegar a ser una de las
ms gratas a su espritu, porque sus percepciones se concreta
ban en imgenes duraderas, ntidamente definibles, y l sen
ta la necesidad de alinearlas en sus cuadernos como una ema
nacin natural de s mismo, de que no poda prescindir. La aso
ciacin de estas imgenes, vivas en l, se transformaba en
conceptos cuya expresin le asediaba hora tras hora hasta
que quedaba cumplida. Tal parece el proceso interior que dio
por resultado su primer gran libro, slida base en que descansan
los dems y que tampoco habra de desmerecer de ninguno.
Es sensible que hoy se le tenga por completo olvidado. Tal vez
algunas de sus ideas sociales no fueron del sabor de mucha
gente y eso hasta cierto punto dara la clave del silencio que
todava pesa sobre l. Sin embargo, la personalidad que al
publicarse le labr de repente, en el criterio de los hombres cul
tos, est testimoniada por numerosos escritos de la poca; pero
ningn juicio ms autorizado que el que medio siglo despus
emitira sobre el caso preciso uno de sus mejores amigos y
compaeros de entonces. Aludimos a Diego Barros Arana, quien
en Mi Conclusin agregada a su Historia General de Chile, des
pus de referirse a su fraternal camaradera de trabajo y es
tudio con los hermanos Amuntegui, se expresa como sigue:
Antes de mucho tiempo (en 1855) tuvimos otro entu
siasta cooperador en aquella obra de investigacin histrica.
Benjamn Vicua Mackenna, joven como nosotros, alejado de
Chile por causa de las turbulencias polticas en que precoz
mente haba tomado parte, regresaba entonces a la patria des
pus de tres aos de viajes en Europa y en .Amrica que ha
ban desarrollado considerablemente su talento rpido y su
vigorosa imaginacin. Aunque ya era autor de algunos escritos
no desprovistos de mrito, puede decirse que entonces se ini
ci en la carrera literaria por la publicacin de un libro de via
jes que anunciaba a un notable escritor, y despus de l,
por trabajos histricos que a causa de la novedad de los hechos
referidos, y ms an del colorido y la animacin con que eran
expuestos, merecieron un aplauso alentador (a s).
(a s) D. BARROS ARANA, Historia General de Chile, t. XVI (Santiago, 1902),
p. 356.
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El libro de viajes que anunciaba a un notable escritor,
es el mismo de las Pginas que comentamos; y cuando un cr
tico de la severidad y cautela de Barros Arana, al poner fin
y remate a la obra de toda su vida, no vacila en estampar esa
apreciacin, es porque est seguro del mrito que con ella pro
clama. No andamos, pues, tan solos en la opinin que nos
hemos atrevido a sostener; y aunque lo estuvisemos, poco
perdera con ello la verdad, si hemos acertado a encontrarla,
y menos an la justicia, que suele tener su mejor aliado en el
tiempo.
XVII
LA LABOR SOCIAL DE REGRESO
Las tareas de periodista y escritor no absorban el da
entero a Vicua Mackenna. En grupo de hombres de bien
se rene para establecer una institucin destinada a cooperar
al alfabetismo del pueblo, todava en inaudito atraso. El est
en el grupo y lo estimula. Surge as la Sociedad de Instruccin
Primaria, de la cual es luego secretario y activsimo benefactor.
Tres cuartos de siglo de existencia y trabajo lleva hasta ahora
esa Sociedad; y ha realizado una obra efectiva que compro
mete la gratitud de todos los chilenos. A Vicua Mackenna
le cupo en suerte haber sostenido con firmeza sus primeros
pasos. Con l se infiltraba en el ambiente nacional el espritu
sajn, que hace de la escuela el objeto preferido de la iniciativa
privada.
La Sociedad de Agricultura, fundada en 1838, haba lle
gado a ser una institucin anodina, de la cual haca varios aos
que ya ni se hablaba. Vicua Mackenna la sacude y consigue
reorganizarla sobre bases que la comprometan a un mayor
esfuerzo. Se hace su secretario y su impulsor. Redacta a toda
prisa una memoria sobre La Agricultura en Chile, en la cual
resume brevemente las fases histricas de su desarrollo, hasta
llegar al momento en que la Sociedad renovada se propone
abrirle un cauce ms amplio a su progreso. He ah la finalidad
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que ella persigue. Chile es y debe ser de preferencia un pas
agrcola. Afianzar este aspecto econmico entraa el ms hondo
sentido poltico. En eso precisamente consiste la misin de la
Sociedad.
Una vez ms el pensamiento histrico de Vicua Mackenna
hallaba ocasin de manifestarse y de lucirse. Este pequeo
libro sobre la agricultura del pas, que no era en definitiva sino
una memoria de circunstancias y de escaso valor, significaba
no obstante el primer bosquejo especializado sobre esta materia
que hasta aquel momento se hubiese escrito. Sistematizaba
el desarrollo histrico de la agricultura chilena, dividindolo
en cuatro pocas: 1.a la de los indgenas (1450-1550); 2.a la
de la conquista (1550-1600); 3.a la de la colonia (1600-1810);
y 4.a la de la independencia (1810-1856); y as, sealando los
caracteres de cada una, fundaba racionalmente la nueva orien
tacin que se deba seguir en los impulsos a favor de esta co
piosa fuente de riqueza. Todava Gay no haba dado a luz
el notable estudio, impreso en Pars, sobre la agricultura de
Chile, como complemento de su Historia; y en la introduccin
a aquel trabajo, destinado a sintetizar el pasado agrcola del
pas, no proporcion mayores informaciones que las contenidas
en la Memoria de Vicua Mackenna (a t).
En concordancia con el fomento de la agricultura, le apa
siona el tema de la inmigracin. Entra la Sociedad a ocuparse
en este asunto; constituye una comisin integrada con su secre
tario, a quien se le encarga muy luego redactar el consabido
informe. Es La Emigracin Europea con relacin a Chile;
reproduccin, en forma ms amplia y reposada, de las mismas
ideas expuestas ya en su libro Le Chili. Tambin la memoria
sobre la agricultura estaba extrada en parte de ese libro y
(a l) B. VICUA MACKENNA, La Agricultura en Chile, Memoria presentada a la
Sociedad Nacional de Agricultura en su sesin del 8 de septiembre de 1856, con el objeto
de constituirla bajo nuevas bases y de reinstalarla de un modo solemne con ocasin de
las festividades del 18 de septiembre, por el Secretario de la Sociedad. (Santiago, Imp.
Chilena, Septiembre de 1856), 104 pp.CLAUDIO GAY, Historia Fsica y Poltica de
Chile, Agricultura (Pars, 1862-65), 2 vols. La nueva Sociedad de Agriculiura, fuerte
mente sostenida por la actividad e inteligencia de algunos eldenos instruidos y dedicados
al progreso de su patria, tales como los seores Astaburuaga, Miguel, ele, y sobre todo
don Benjamn Vicua Mackenna, redactor en jefe de su Boletn, favoreca con todo su
poder las miras de este director.. . . T. I, p. 34.
156 LUIS GALDAMES
en parte de su publicacin especial sobre la agricultura europea,
as como de las crnicas coloniales que tena a la mano. Aun
de sus Viajes pudo tomar numerosas observaciones perti
nentes a uno y otro temas. Sabemos ya que al de la inmigra
cin le haba dedicado muchas pginas de este libro y ahora
las concretaba con ms seguridad y en un tono adecuado
para interesar al gobierno en la implantacin de un servicio
permanente que encauzara hacia estas costas parte del raudal
emigratorio que sala de los pases europeos. Repeta que se
trataba del mejor negocio en que pudiera empearse la rep
blica; que la posicin geogrfica le era ventajosa, a pesar de
la distancia, porque el viaje se haca directo; que esa ventaja
se acrecentaba an si se tena presente la analoga de climas
y de producciones entre Chile y Europa; y que hasta la homo
geneidad de la raza chilena era un factor favorable. La oficina
de inmigracin en Chile y las agencias en Europa, todo por
cuenta del Estado, y nada de concesiones a empresas particu
lares: he ah las medidas de orden prctico. No tenemos para
qu recordar cunta acogida hallaron estas ideas en el go
bierno en los aos siguientes, cuntas ilusiones hicieron nacer
y cuntos desembolsos costaron con muy poco provecho. De
todas maneras, esas iniciativas eran la obra personal del es
critor, tomada a su cargo de buena fe y como una desintere
sada coloboracin al desenvolvimiento econmico y social del
pas (a u).
La Sociedad deba tener una revista mensual de divul
gacin tcnica; y la tuvo, redactada por su mismo secretario.
Fu El Mensajero de la Agricultura, que apenas logr vivir
ocho meses. En las columnas de esta revista, que slo su abne
gacin y su entusiasmo sostuvieron, junto con la fecundidad
de su pluma, Vicua Mackenna insert numerosos artculos
encaminados a difundir el empleo de ms eficaces procedi
mientos agronmicos y la introduccin de nuevos cultivos;
pero sus conatos no tuvieron esta vez el buen xito que
(a u) El referido informe sobre inmigracin se public en El Ferrocarril del 3 de sep
tiembre de 1856 y ocup ms de una pgina cerrada, bajo el nombre de Memoria que la
Sociedad de Agricultura dirige al seor Ministro del Interior y Relaciones Exteriores
sobre la Emigracin espontnea y general de la Europa.
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era de esperar, por la indiferencia o la ignorancia de muchos
hacendados para quienes la tierra produca sola y lo bastante,
bajo la rutina colonial de capataces e inquilinos, y no haba
necesidad de estarse devanando los sesos en estudiar nuevas
formas de explotacin, ni mucho menos se justificaba la in
versin de gruesas sumas en maquinarias, abonos, semillas
seleccionadas para los campos o reproductores de raza para
la ganadera. Al poco tiempo la Sociedad volvi a langui
decer; su directorio dej de reunirse con regularidad; la voz
removedora del ambiente clamaba en el desierto; y El Mensajero
enferm de consuncin. El redactor de sus pginas, desalentado
y desodo, clausur el peridico y abandon la secretara, no
sin protestar de la incuria y torpeza de los acaudalados
propietarios del suelo que, con la incomprensin de sus propios
intereses, daaban el crecimiento de la riqueza nacional.
Por ms que l lo deseara, no haban pasado an del
todo aquellos tiempos que en uno de sus escritos record des
pus y que sin duda contribuan a explicar el fracaso de la
Sociedad de Agricultura. El hacendado, deca, estaba siempre
en la ciudad. La hacienda quedaba a cargo del sol, ese gran
capataz de nuestros campos, al de las peonadas y de los toros.
Por la primavera, el patrn iba a los rodeos a tomar mate
de leche entre los palquis; y cuando los vaqueros haban con
tado la paricin del ao en un palito y l la haba copiado
en un cuaderno de pergamino, la tarea del ao estaba concluida
y comenzaba la del ao venidero. Este gnero de trabajo, es
decir, la suprema ociosidad, era el nico ejercicio que convena
a un hombre bien nacido, a un ciudadano, a un pmcer (av).
Bien es verdad que todo eso iba ya modificndose y que
el mismo Vicua Mackenna reconoca que, poco a poco, en nues
tra agricultura se operaba algn progreso; pero se dola profun
damente de que ese progreso no alcanzara al elemento humano
de los campos, el inquilino y el pen jornalero. En compro
bacin, aada: Asomad si no la cabeza al postigo, en cual
quiera de vuestros viajes por rieles a la hacienda, y notareis
(av) Miscelnea cit., t. L, p. 383
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que el rancho que acabis de pasar es la misma infeliz choza
de ahora cincuenta aos, de ahora un siglo, de la poca de la
conquista; la misma basura, el mismo fogn, los propios nios
raquticos y descamisados; y el hambre, y el abandono, y la
miseria, y la barbarie en todo. Mirad el traje del campesino,
del gan. El de los pobladores de la ciudad se ha transformado
casi por entero; pero la vestimenta del pen es siempre la misma;
las mismas ojotas, el mismo calzn asitico de tocuyo, el mismo
poncho araucano que tena antes de 1810; y a juzgar por las
lminas de Frezier, el mismo que tena antes de 1710, y por
las figuras del padre Ovalle, antes de 1640; el mismo cuchillo a
la cintura que tena antes y despus de los carros.
De ese modo encaraba l uno de los ms graves problemas
sociales de Chile. El huaso como el buey, observaba, se siente
atacado de la epizootia; slo que la ponzoa no le ha lastimado
el hocico sino el corazn. . . Detrs de todo huaso est el indio
suspicaz y desposedo. Detrs de todo patrn est el conquis
tador receloso de la celada, inquieto de la perfidia. Es el estado
primitivo; slo que la impotencia ha sustituido el disimulo
a la fuerza. Es, pues, la carencia absoluta de civilizacin rural
lo que mantiene y perpeta ese estado de cosas. Huaso, en
idioma aborigen, quiere decir simplemente indio a caballo, y
sa hasta aqu es toda la civilizacin que le hemos procurado:
montarlo (aw).
Ya tambin, en estas sus primeras campaas por la edu
cacin popular y el mejoramiento agrcola del pas, Vicua
Mackenna se ocup en exponer sus planes sobre la viabilidad,
el ornato y la salud de la capital, que l miraba con amor de
hijo y que la saba grande, prspera y bella, por las condiciones
naturales de su ubicacin, a la vez que por su importancia
social y econmica. Su ojo poda establecer sugerentes compa
raciones, como que conoca y haba visto con inters las ms
populosas ciudades del mundo. Demasiado comprenda que
Santiago deba ser, ante propios y extraos, el ms alto expo
nente del grado de civilizacin a que alcanzaba la repblica.
(a w.) Miscelnea cit., t. I. pp 408-10.
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De ah sus artculos sobre jardines, plazas, avenidas, mercados
y paseos de la capital, cuya crnica rastreaba y expona para
inferir su crecimiento futuro. Pocos viajeros haban aprove
chado ms y mejor su permanencia en pueblos de avanzada
cultura, para poner sin reservas el caudal de sus observaciones
al servicio de sus coterrneos.
Si todo aquello sirvi poco o mucho, no importa. Sera dema
siado optimismo creer que, en un principio a lo menos, tales
sugerencias hallaran algn eco; por el contrario, se las tom
risueamente como fantasas por no decir locuras, de una
mente exaltada por la visin de Europa; y la natural poltro
nera y la ingnita desconfianza de nuestros dirigentes, las desa
creditaron, ponderando la imposibilidad de realizarlas por
carencia de recursos. Es la muletilla de siempre, el pozo en
que sucumben los ms generosos intentos de los innovadores
en Chile. Sin embargo, la insistencia, la repeticin y la fe,
no ya en la bondad sino ms bien en la necesidad de llevar
a cabo esos proyectos, les fu abriendo camino y ganando
opiniones, hasta que el mismo soador de 1856 haba de ser
llamado, como intendente de la capital, a ponerlos en obra,
transcurridos ya quince aos de madurez y espera. Slo enton
ces, como antes dijimos, los sueos empezaron a convertir
se en una palpable realidad y Santiago inici su modernizacin
bajo la varilla mgica que trajo en sus bales el inquieto an
dariego de Europa y Amrica
XVIII
"EL OSTRACISMO DE LOS CARRERAS"
Servir slo a los dems sin preocuparse de s mismo, no
poda ser una situacin duradera para el joven periodista y
agrnomo. La prensa no daba lo suficiente para vivir de ella;
an era el deporte de los aficionados a las letras o el trampoln
de algunos polticos. Tampoco la agricultura, considerada como
profesin liberal, poda estimarse lucrativa; su ciencia y su
tcnica, ofrecidas a los propietarios del suelo cultivable, no
eran entonces, y apenas si lo han sido despus, medios de
trabajar con decoro y provecho. Vicua Mackenna hubo
de comprenderlo as, en sus relaciones con los potentados
de la tierra agrcola, dentro de la Sociedad de que fu secre
tario; y no insistira en sus afanes por hacer entrar, a fuerza
de literatura, el arte de producir mejor los buenos trigos y las
substanciosas engordas. Adems, su padre dispona de una ha
cienda en el valle de Aconcagua, que le llamaba a explotar.
Era justo que de algn modo compensara los sacrificios pecu
niarios que haban impuesto sus viajes y su permanencia en
Europa; y era tambin acertado que se substrajera al ambiente
de la ciudad y a las luchas disipadoras de energa a que su
temperamento lo inclinaba. A mediados de 1856 escriba con
estos motivos a su padre, que resida en Valparaso:
He pasado quince aos en el estudio, tengo muchos
apuntes y trabajos interesantes, no puedo botar todo esto a
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la basura, porque sera como perder mi juventud; quiero, pues,
disponer de un ao solamente para concluir mis trabajos.
No deseo ser literato, ni tampoco abogado; la nica vida que
me lisonjea y que ambiciono es la del campo; ahora mismo
lo deseo ms que nunca, y si no fuera por los motivos que usted
sabe, no me habra movido en todo el ao del Meln (que
era la hacienda). En dos meses ms, es decir, para octubre,
me recibir de abogado, y el mismo da me voy definitivamente
al campo, donde vivir con mi independencia de carcter, que
es un poco araucana (a x).
Estas resoluciones, sin embargo, no habran de cum
plirse sino en parte. A l lo seguan atrayendo con fascinacin
irresistible las sirenas del periodismo, la historia y la poltica,
deidades que mal podan avenirse con la descansada vida
de un fray Luis de Len; y haba de ser un habitante urbano,
por mucho que apreciara la riqueza rural. Era cierto que,
dentro de la lgica a que sus naturales inclinaciones lo arras
traban, vnole el recuerdo del antiguo y zarandeado bachi
llerato en leyes, cuando >se las hubo con el den Meneses y
fu expulsado de la Academia de Prctica. No obstante, en
aquellos aos estuvo resuelto a concluir la carrera iniciada,
pero las turbulencias de 1851 se lo impidieron otra vez. Ahora
volvi a reanudar los estudios. A mediados de 1857, un poco
ms tarde de lo que l pens, se graduaba en la Licenciatura,
daba el examen de reglamento ante la Corte y obtena el ttulo
de abogado. Ingresaba, pues, a la profesin que se conside
raba la de ms porvenir para un joven de talento; porque,
junto con proporcionarle serias expectativas pecuniarias, le
abra ancha puerta a las funciones y a los cargos de significacin
pblica.
Pero tampoco esta carrera haba de serle propicia como
fuente de lucro; y apenas si la ejerci con buen nimo durante
(a x) Esta carta, de fecha 5 de julio de 1856, se ha publicado en la Revista Chi
lena de Historia y Geografa, vol. LXX (Santiago, 1931), p. 162. No carece de inlers,
en varios aspectos, el siguiente detalle que en ella se conlienc: Mis planes irrevocables
son stos: dentro de veinticinco das concluir la publicacin de mis Viajes y escribir
en quince das una memoria sobre San Martn, con lo que pagar a Juan Pablo Ur/.a
(dueo del diario El Ferrocarril.-) los 800 pesos que cuesta la impresin de los Via
jes, pues l se contenta con los manuscritos de esta memoria.
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cortos perodos. Su memoria misma para la Licenciatura vers
sobre un tema que en rigor no era un entrenamiento aplicable
a las tareas ordinarias del foro. Se refera en ella a los sistemas
penitenciarios, criticaba el que rega en Chile y propona su
reforma en trminos anlogos a los implantados por Francia
y Estados Unidos, que Tocqueville principalmente haba dado
a conocer en una obra muy bien acogida. De nuevo su pensa
miento se orientaba en el sentido de los problemas sociales.
Por otra parte, y como se lo deca a su padre, l tena
entre manos un trabajo histrico que le preocupaba desde la
adolescencia y que no quera diferir ms. Hasta ese momento,
su ensayo de mayor volumen en este gnero de estudios era
la biografa del general Alackenna, que haba escrito con filial
ternura y dado a luz con acopio de documentos, para circu
lacin privada, como un libro de familia Se trataba ahora
de una obra de ms amplitud, de investigacin original y hasta
de cierto alcance poltico, sobre las actividades revolucionarias
de los hermanos Carrera, lejos de Chile, despus que abando
naron el pas con motivo del desastre de Rancagua.
Desde que Vicua haba entregado a las prensas aquel
discurso de principiante, El Sitio de Chilln en 1813, la perso
nalidad de estos hermanos le atraa. Tumultuosos, osados, ver
stiles y romancescos, su juventud ardiente y fecunda en ac
ciones generosas, a la par que sus ideas del liberalismo ms
extremo, heran la imaginacin de este otro joven, revolucio
nario tambin dentro de su poca y no menos atrevido en sus
primeros pasos. La desgarradora tragedia que agot en flor
sus vidas al otro lado de los .Andes, en afrentosos patbulos,
pona roja aureola a su pasado y realzaba la atraccin de sus
hechos a los ojos de la posteridad. Referir todo eso y reanimarlo,
lleg a ser una tentacin irresistible para la pluma vibrante
de Vicua Alackenna.
A esta disposicin de espritu, aadanse los sentimientos
de amistad y simpata que lo ligaban al heredero del nombre
y de los infortunios del principal de aquellos proceres, Jos
Miguel Carrera Fontecilla, a cuyas rdenes haba combatido
en los das aciagos de la revolucin de La Serena, en 1851.
El joven Carrera Fontecilla puso a disposicin de \ 'icua todo
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el archivo de su padre, rico en documentos sobre su vida y sus
campaas, y an sobre muchos de los sucesos de la emanci
pacin argentina.
El historiador, por su parte, llev a cabo investigaciones
concurrentes en la Biblioteca Pblica de Buenos Aires y sobre
todo, en el archivo provincial de Mendoza, donde copi gran
nmero de papeles relativos al triste fin de los caudillos chi
lenos en esta ciudad. Consult all mismo la tradicin conser
vada en el pueblo y los recuerdos personales de algunos tes
tigos de los sucesos en que aqullos participaron. Con todos
esos elementos form el cuadro de El Ostracismo de los Ca
rreras, primicia realmente histrica de su pluma y una de las
obra6 ms animadas, brillantes y discutidas de cuantas le
pertenecen (a y).
Con este libro, el autor entr por derecho propio en el
pequeo crculo de los escritores e historiadores de su pas.
No es del caso rememorar, porque lo ha sido muchas veces,
la exaltacin patritica y la apologa ferviente que animan
el relato, a travs de vicisitudes de un dramatismo ttrico,
en el escenario de las pampas, cuya naturaleza tiene una impo
nencia que Vicua conoca por s mismo. Es oportuno, en
cambio, sealar la factura literaria de su primera obra, por
que todas las dems se sealan en seguida con iguales rasgos
de estilo: abundancia y fuerza en el lenguaje; ampulosidad y
brillo en el tono; amor al detalle que proporciona vida y rea
lidad al objeto; poder sorprendente de descripcin y anlisis;
algo de novela y de historia a la vez, en que acta un conjunto
de personajes como en el desarrollo de una vasta trama; ya
stos con noble pasin y altanera hidalgua; ya los otros, con
(a y) B. VICUA MACKENNA, El Ostracismo de los Carreras. Los Generales
Jos Miguel y Juan Jos y el Coronel Luis Carrera. Episodios de la Independencia to
Sud Amrica. (Santiago, 1857), 1 vol. 553 pp.- El Ostracismo de los Carreras. Tercera
edicin (Santiago, Ed. Jover, 1886), 1 vol. 719 pp. y 82 pp. de apndice con docu
mentacin comprobatoria.- A propsito del ttulo, en que se plurali/a el apellido Ca
rrera, el autor explica en el prefacio que lo ha estamparlo as para obedecer al nombre
popular con que sus protagonistas eran conocidos, Los Carreras. Complementa a esla
obra el extenso artculo sobre Doa Javiera Carrera, la digna hermana de los proceres,
que Vicua escribi en 1862 y dio a luz en / Correo del Domingo-. Se halla inserto
en Miscelnea cit. t. I. pp. 13 - 46.
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torpes maniobras o menguada vileza. Es un pequeo mundo
que se mueve, en el que cada cul tiene su rol; y habla, y ac
ciona, y gesticula, y se bate, y llega a resultados que parece
ran imprevistos, an fantsticos, si la lgica de los sucesos
no lo condujese a un fin racional.
Tan luego como Jos Miguel Carrera y sus hermanos
Juan Jos y Luis ponen pie en la Confederacin argentina, prin
cipia el calvario de su destino. San Martn los humilla y per
sigue; Alvear los acoge, pero su rpida cada los arrastra tam
bin y los coloca en situacin incierta; se hace necesario buscar
en otra parte los recursos que ha menester la libertad de Chile.
Jos Miguel emprende viaje a Estados Unidos donde, al
cabo de innumerables peripecias, consigue armar una escua
drilla para traerla a las costas de su patria; pero el director
Pueyrredn la apresa en Buenos Aires, al mismo tiempo que
a su jefe y hermanos. La traicin, la codicia, la insidia y el
odio intervienen en todos estos contrastes.
Pero ya Chile ha sido rescatado al poder espaol por el
ejrcito de San Alartn salido de Mendoza. Las espadas que
mellaron su filo en Chacabuco estn envainadas en Santiago.
O'Higgins ha tomado el mando supremo. La ambicin de los
Carrera se cifra ahora en venir a quitrselo, porque creen que
les pertenece y que lo ejercern con ms decoro. Jos Miguel se
evade hacia Alontevideo; Juan Jos y Luis conspiran e intentan
volver a la patria; pero, apresados en Mendoza y sometidos a
juicio por la autoridad de la provincia, son vilmente ejecutados
tres das despus que el can de Maip ha hecho saber a la
:\mrica la final liberacin de Chile.
La sangre hierve en las venas de Jos Miguel, clamando
venganza. Alientras su padre muere de desesperacin, l hace
sus aprestos en Montevideo. Lanza a su pas proclamas infla
madas contra O'Higgins, San Martn y dems hombres de su
crculo, a todos los cuales responsabiliza de la horrible suerte
de sus hermanos. Se mezcla en la poltica argentina y uru
guaya para procurarse recursos y aliados, a la vez que para
derribar a Puc\ riedn, cuyas concomitancias con los gober
nantes de Chile denuncia y execra. Se alista entre los monto
neros y comanda guerrillas federales; da batalla tras batalla,
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al norte y centro de la Confederacin; varias veces amaga a
Buenos Aires; aplasta y sostiene gobiernos; se une a los indios
de las pampas y se pasea entre ellos como un semidis; rene
proslitos en todas partes y es envidiado, calumniado, temido
y admirado, traicionado tambin y escarnecido. No logra, sin
embargo, su propsito de salvar la cordillera para caer como
un alud sobre los valles chilenos; y al cabo de tres aos
de terrible contienda, la fortuna de las armas lo abandona.
Vencido y prisionero, el drama concluye con el suplicio de
Mendoza, el 4 de septiembre de 1821.
Siete aos han transcurrido desde que .sali del pas,
proscrito por el infortunio, junto con sus dos hermanos y su
joven esposa, cuanto vive y palpita en las fibras del hombre;
y los tres luchadores sucumben en extraa tierra, afrentosa
mente, como feroces criminales, vctimas de su osada, de su
orgullo y del amor al hogar y a la patria, que haban servido
en horas de supremas responsabilidades. Tal es la soberbia
tragedia que se desarrolla en este libro.
La descripcin y el relato resultan emocionantes y la vista
no se aparta de ellos hasta doblar la ltima hoja. Nos condo
lemos o nos indignamos, y en todo caso nos conmovemos,
con la narracin de los trances difciles, cuando no grandiosos,
en que los personajes centrales adquieren proporciones super-
humanas, a ejemplo de los hroes del teatro antiguo, para
quienes el coro o el pueblo era la muchedumbre subalterna,
y sus desventuras y proezas lo nico accesible a nuestros senti
mientos.
No se concibe as la historia sino en la constante agitacin
de los hombres, en sus luchas de predominio sin cuartel, desga
rrndose los unos a los otros, a veces con noble grandeza y
otras veces con rastreras argucias, para caer y levantarse en
la pugna agotadora, bajo el aguijn de sus delirios, de sus
ambiciones, de su generosidad o de sus flaquezas. Es un dina
mismo devorador en que los individuos superiores sucumben,
sin dejar otra huella que el recuerdo de su magnanimidad y
sus designios, mientras los inferiores sellan con su traicin o
su fidelidad los episodios de la causa que son arrastrados a
sostener.
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Por lo dems, ese procedimiento historiogrfico alcanzaba
gran voga en la poca, desde Chateaubriand y Michelet hasta
Quinet, Lamartine y Luis Blanc, que haban llevado el roman
ticismo, la democracia y la filosofa a la historia. Los dos l
timos, sobre todo, ms romnticos y polticos que filsofos,
vaciaron el lirismo de su temperamento en las evocaciones
de la revolucin francesa; y fu con estos autores con quienes
A'icua Mackenna descubri su vocacin literaria, y bajo su
influjo disciplin sus aptitudes. La primera obra histrica es
por eso de corte romntico, como corresponda a la sensibi
lidad ardorosa mostrada ya en la adolescencia. Por otra parte,
los protagonistas de El Ostracismo, fqu otra cosa haban sido,
si no jvenes romnticos tambin, fascinados por el ideal de
una democracia que ms que nacida estaba en el deseo de que
naciera? El estilo, el tono y la dramatizacin del relato guar
daban, pues, una justa armona con el tema propuesto y con
la personalidad de los actores y del autor.
Este gnero de composicin lleg a ser en l sistemtico,
con los inconvenientes que presenta, por el abultamiento,
a menudo desmesurado y siempre efectivo, de los personajes
y por la desviacin del criterio sobre la importancia relativa
y la gnesis verdadera de los acontecimientos. Alenos mal que
l aplica su mtodo sobre la base de una investigacin rigurosa
y que sus facultades literarias le permiten salir victorioso y
hasta ufano de la prueba, a tal punto que se hace leer con cau
tivador embeleso; pero tal resultado slo pueden conseguirlo
mentalidades de su talla, que renan condiciones singulares
de cultura, imaginacin y sentimiento. As! se explica su origi
nalidad; y tambin la insignificancia de cuantos han preten
dido imitarlo.
El pobre ambiente cultural de la poca no apreci en todo
su mrito El Ostracismo de los Carreras; y admira cmo hubiese
de perseverar su autor en escribir libros semejantes, cuando
se conoce el escaso inters con que ste fu acogido. Refiere
l mismo, en carta a Mitre, que se editaron dos mil ejemplares
a precio muy mdico y que en Santiago el pblico no compr
ms de ciento. Recibi en cambio unas trescientas esquelas
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de amigos que le pedan el libro de regalo, con la dedicatoria
correspondiente, como es de uso y costumbre en el pas.
Tres cuartos de siglo despus, no parece que tal prctica
se haya modificado todava. Las obras nacionales siguen
siendo entre nosotros algo como mercanca averiada que, o
se recibe graciosamente, o no se adquiere; y la fatuidad de los
intonsos exige hasta la dedicatoria, para exhibir entre sus rela
ciones la amistad con el autor, a quien por otro lado ellos tra
tan compasivamente como un pobre diablo que tiene la mana
de escribir. Pero Vicua Mackenna, que traz la semblanza
de tantos tipos interesantes, no tuvo noticias del mucho ms
moderno que se lisonjea de no haber ledo jams un solo libro,
lo cual no ha obstado para que cuente entre sus honores p
blicos los de senador, ministro y director de altas instituciones
financieras o sociales. Tal es nuestro mundo en estos tiempos,
lo mismo que era ayer; y no hay seales de que pronto vare.
Los libros se componen aqu en fuerza de una expansin espi
ritual, como para otros es la conversacin, la msica o el tea
tro; no por vanagloria ni por lucro; y as fu para el joven
Vicua Mackenna, como para los dems autores, sus contem
porneos, y como para todos lo es hasta hoy.
La primera obra de su extensa labor historiogrfica sub
sistir, no obstante, sin perder su valor, tanto por la magia
del estilo cuanto por la slida base de investigacin en que se
funda. La rehabilitacin de la memoria de los caudillos que le
dan su nombre, empez con ese libro y posteriormente no ha
hecho sino afianzarse, a medida que se ha penetrado ms a
fondo en la poca. Si algunas exageraciones han podido ser
rectificadas y algunos juicios revisados, en cambio la exac
titud de los hechos fundamentales ha merecido plena confirma
cin y acredita la escrupulosidad con que el autor manejaba
desde su juventud las fuentes y la crtica.
La preceptiva historiogrfica no tendra nada ms que
saber para declararse satisfecha; pero eso sera privar al libro
de su verdadera significacin, tomar un cuerpo despojado del
alma y los designios que lo enaltecen. No se trataba de escribir
para probar fuerzas en hacer bellos trozos de literatura romn
tica, ni de polemizar, con buen acopio de testimonios fidedignos,
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sobre el mrito mayor o menor de ciertos hombres y de ciertas
acciones, ni siquiera solamente de exaltar la memoria de una
familia ilustre que sell con el sacrificio el sacro amor que
profesaba a su pueblo. Todo eso puede hallarse en la obra o
trascender de ella; pero su fondo obedece a un fin ms elevado
y tiene un alcance ms duradero. No haban transcurrido an
cuarenta aos desde que la independencia nacional fu afian
zada con el abrazo de San Martn y O'Higgins en Maip; y
apenas si un tercio de siglo mediaba desde que el ms repre
sentativo de los tres Carrera haba expirado bajo el plomo ar
gentino en Mendoza. La primera generacin republicana suce
da a la que hizo la emancipacin y estaba recin afrontando
los ms graves problemas de libertad civil y de reajustamiento
social. En tales circunstancias, un libro vigoroso destinado a
recordar con nfasis la abnegacin, la intrepidez, el herosmo
y el holocausto de las vctimas de aquella edad, que ptuso en
evidencia tantos insignes valores, era un llamado de gloria
a los espritus, para hacerles sentir y pesar los nuevos debe
res; era llevar a la accin la inspiradora mxima que Lamar
tine haba resumido en una sola lnea:
C'est la cendre des morts qui crea la patrie.
Exaltando la personalidad de aquellos proceres, Vicua Mac
kenna ponderaba el sentido de sus pensamientos de adoles
cente, cuando tanteaba aptitudes para dar sus pasos de escritor;
haca de la historia un proceso de reparaciones justicieras;
ennobleca los sentimientos en que descansaba la nacionalidad;
fortaleca sus races; favoreca sus expansiones; proporcio
naba temple y vibracin al alma colectiva, y la llevaba por los
senderos del pasado, envuelta en el ropaje de su emocin po
tica. Le hablaba as un lenguaje que repercuta en el presente
y daba la sensacin del porvenir. Empez su carrera de este
modo y no le veremos cambiar.
XIX
LA POLTICA DE 1857
Ya a fines de 1857, el movedizo espritu del historiador
no resisti la pasividad de gabinete a que se vea obligado y
salt a la arena de la lucha poltica que comenzaba a reani
marse. Tradicin de familia, prestigio adquirido, rencores no
apagados, mpetus combativos y justificadas ambiciones, todo
lo arrastraba a participar en el ataque de que el gobierno de
Alontt estaba siendo objeto por una de las mismas fracciones
que lo haban llevado al poder. Un rgano de publicidad,
El Pas, perteneca a este grupo de oposicin. El grupo liberal,
que ya sacuda su anonadamiento, quiso tener tambin el suvo.
La pluma abundante y clida del joven guerrillero de 1851
estaba ah para auspiciar esta resurreccin y sostenerla. El
nuevo comit de su partido lo puso al frente del peridico El
Liberal.
Los elementos disgregados de los conservadores durante
el segundo perodo de Montt, eran clericales o -ultramontanos,
como sus adversarios los calificaran despus. .Apegados a la
tradicin religiosa de la colonia y sometidos implcitamente,
cuando no en forma explcita, a la supremaca de la Iglesia
sobre el Estado, se resistan a cualquiera forma de tolerancia
de cultos y de laicizacin de las instituciones sociales. Repre
sentantes de la alta aristocracia criolla y terratenientes en su
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mayora, no se allanaban tampoco a oir hablar de refor
mas en la estructura econmica, que pudiesen traer pertur
baciones o molestias al tranquilo goce de las fortunas. La
piedad antigua y las virtudes domsticas asiladas en sus ho
gares, los rodeaban de la estimacin y el respeto de la
sociedad. Ellos haban contribuido con su influencia poltica
a la eleccin de Montt para presidente de la repblica y lo
haban acompaado durante todo su primer perodo; pero
en el segundo se apartaron de l, porque no se avinieron a su
personalismo, ni a sus excesos de autoridad, ni a su manifiesta
inclinacin para someter las instituciones eclesisticas a la sobe
rana del Estado; y ya no solamente se consideraron libres de
todo compromiso hacia su gobierno, sino que se dispusieron a
fiscalizarlo y censurarlo con moderacin no e.xenta de firmeza.
El partido liberal, hurfano tantos aos del poder, estaba
formado principalmente por individuos de profesiones intelec
tuales y hombres de negocios, desgranados as mismo de fa
milias de cierta aristocracia. Sus aspiraciones ideolgicas no
eran por lo general muy acentuadas; pero sus jefes convenan
en la necesidad de reformar la Constitucin de 1833, despo
jndola de su autoritarismo, en afianzar las garantas indivi
duales, en establecer cierto rgimen de tolerancia religiosa,
y sobre todo, en combatir la administracin Montt hasta reem
plazarla con una regida por ellos mismos. Se estaba casi
en el medio siglo posterior a las agitaciones iniciales que dieron
por resultado la transformacin poltica del pas, hacindolo
pasar de la colonia a la repblica; la generacin nacida bajo
los auspicios de la independencia nacional y de la libertad
civil, llegaba a la edad en que las ideas se consolidan y los
propsitos pugnan por convertirse en hechos; la realidad so
cial haba experimentado visibles mudanzas,, con el crecimiento
de la riqueza y la cultura; la antigua aristocracia oligrquica
empezaba a sentir el influjo de los nuevos elementos que le
disputaban su predominio y que traan tambin nuevas aspi
raciones, en concordancia con el liberalismo de cepa tradi
cional. Por todas partes se anunciaba el advenimiento de una
ideologa ms conforme con los progresos de la poca, que el
gobierno no pareca comprender y si comprenda, desdeaba.
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Las dos fracciones que mencionamos y que actualmente
llamaramos de derecha e izquierda, confluan en el cauce de la
oposicin; pero no haba entre ellas nada de comn que permi
tiera concentrarlas en un designio sostenido y fuerte. Los libe
rales se proponan ahora buscar los trminos de esa inteli
gencia con los conservadores desidentes, en vista de la campaa
electoral del ao 58 para la renovacin del congreso. El diario
que entregaban a la pluma de Vicua Mackenna deba servir
esos fines: atacara la poltica del gobierno y propiciara la
unin de los liberales con los otros elementos opositores. Que
dara entendido, sin embargo, que no se trataba de fundir
en una sola las dos corrientes, cuyo doctrinarismo era y conti
nuara siendo antagnico; porque el partido liberal no hara
dejacin de ninguno de los principios a que obedeca en su
origen y que justificaban su existencia. Se ira, pues, a una
mera alianza circunstancial, a fin de hacer triunfar en las
prximas elecciones de diputados las candidaturas de los hom
bres ms importantes de ambos partidos. As pareci ser el
acuerdo de la junta de dirigentes que autoriz la publicacin
de El Liberal, dado a luz el 24 de diciembre de 1857 (a z).
Vicua Mackenna quiso desde el comienzo dejar bien en
claro aquella posicin y encabez el peridico con un programa
que la defina francamente. Despus de exaltar las tradiciones
de su partido, que manifest ya sus tendencias en 1810, consi
deraba la situacin a que en 1857 se haba llegado; y sin des
conocer al partido conservador su obra y la necesidad de su
existencia, deslindaba los campos de este modo: Su bandera
poltica no es la nuestra; su organizacin, reconcentrada y aris
tocrtica, es distinta de nuestro sistema popular y expansivo;
las teoras que le sirven de ensea, estacionarias y antiguas,
no se hermanan con los principios de regeneracin y de reforma
(a z) El Liberal constaba de cuatro pginas formato Mercurio', a cinco colum
nas, y fu editado por la imprenta de id Pas-. Su primero y nico nmero, que te
nemos a la vista, llena tres pginas de nutrida lectura, con artculos de fondo, olas,
reclamos e informaciones de partido. La cuarta pgina es de anuncios, principalmente
de perfumeras y boticas. Se reparti gratis, pero los nmeros siguientes se iban a
vender a diez centavos, equivalentes a sesenta centavos de la moneda actual. Apare
cera por de pronto dos veces a la semana, los lunes y los jueves; pero sus fundadores
se proponan convertirlo en diario.
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que de suyo forman la existencia de nuestra causa. Pretender,
pues, la amalgamacin de esos principios rivales, de conser
vacin y de reforma, que es ley triste pero necesaria de la natu
raleza y del progreso humano vivan en perpetuo antagonismo;
soldar con una misma liga dos tradiciones que se han roto
en la cuna de nuestra revolucin, buscando para resolverse
opuestos caminos; operar, en fin, la fusin de ideas del partido
conservador y del partido liberal, es slo un absurdo pueril,
una impostura de circunstancias, un crimen ante la conciencia
pblica, que es la conciencia de cada uno de esos partidos que
se deben al respeto de su dignidad y de su honradez.
Declaraba en seguida que, como rgano de la tradicin y
de la idea liberal, su diario combatira hasta el ltimo trance
al gobierno existente y continuara la propaganda interrum
pida de las doctrinas del partido, de sus enseanzas y de su
expansin, en toda esa dilatada escala de progreso que se
ha reconocido en el pas bajo el nombre de la reforma. La
primera de stas que se deba encarar, era naturalmente la
de la Constitucin de 1833, base del sistema que sepulta al
pas en la inanicin y reviste al individuo, al crculo, a la admi
nistracin gubernativa de su omnipotencia, disfrazada con
nombres hipcritas, pero mil veces ms robusta e invasora
que en las monarquas absolutas >. Aluda, adems, a la liber
tad de cultos, que el partido liberal no borraba de su programa,
porque la tolerancia que en ella se funda llegara a ser una
de sus ms valiosas conquistas; pero por el momento no in
sista en ella, porque saba bien que no se la conseguira con
artculos de peridicos sino que sera una concesin irresis
tible del tiempo o un acto pronto y enrgico de la voluntad
libre de la nacin. Y agregaba: Esta verdad es tan luminosa
como el sol.
Junto con substraer de los debates pblicos la cuestin
religiosa, tambin se dejara de mano el problema social, que
se agitaba en Europa pero que en Chile apareca, a su juicio,
completamente extemporneo. El poltico apareca ahora des
plazando al igualitario de 1850, y al girondino y al romn
tico de los aos siguientes, no de seguro porque se hubiera
helado en l la fibra del reformador sino porque el medio en
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que entraba a actuar le habra sido hostil a cualquier intento
de corte socialista, por el estilo de los que preocupaban a las
grandes naciones.
< Con idntico desapego, afirmaba l en su peridico, -
mira desde luego el partido liberal el anlisis de esas cues
tiones sociales inventadas recientemente en el viejo mundo
y que en el suelo de Amrica no pueden .ser sino parodias ne
cias e ininteligibles. Falta sin duda a nuestras poblaciones
esa actividad mental que engendra aquellos sistemas de so
ciabilidad, de trabajo y de desorganizacin mltiple de todo
lo creado, para organizarlo bajo otra forma; fltannos tambin
los sufrimientos fsicos y morales que dan a la fantasa enferma
de los viejos pueblos colores para barnizar sus quimeras; y
fltanos, por ltimo, esa exuberancia de poblacin que el ham
bre oprime y la competencia hace desbordar, dando afiliados
a las sectas socialistas y combatientes a las insurrecciones (b a).
La publicacin de este programa reson, sin embargo, en el
ambiente poltico como una bomba. No ya slo los secuaces del
gobierno, ni el grupo ultramontano que el liberalismo pretenda
atraerse, sino los propios liberales protestaron de las declara
ciones contenidas en l. Era una indi.screcin que los compro
meta. No se luchaba en poltica de esa manera. No se mos
traba el trapo rojo al adversario de la vspera para atraerlo
a una conciliacin que las circunstancias requeran. No era
posible presentarse pblicamente ante el gobierno todopo
deroso con un cartel de desafo. Qu horror! El diario no pudo
seguir. No pas de su primer nmero. La autoridad local lo
suprimi, a pretexto de que no se haba subscrito la fianza
exigida por ta ley. Kl gobierno era frtil en recursos; y no
haba de perder la oportunidad de un buen golpe contra el
adversario que empezaba a mostrarse temible.
Vicua Mackenna defendi su actitud, en un manifiesto
que El Ferrocarril insert a los pocos das, arguyendo que l
no haba procedido sino como mandatario de una colectividad
de la cjue tena anticipada aprobacin, con la buena fe y ta
(b a) Esc artculo de El Liberal est inserto en Miscelnea cit., t. I, pp. 181-8, bajo
el ttulo de Programa del Partido Liberal en lSdl. (Oice 1867, por falla de imprenta que
la simple lectura de la nota al pie rectifica).
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hombra que reglaban sus actos (b b). Pero el concepto pblico
no lo absolvi seguramente de su inusitada franqueza, ni mucho
menos el gobierno, que hizo frustrar meses despus su eleccin
de diputado por La Ligua. En realidad, la doctrina que ex
pona en la portada de El Liberal era, a lo menos en parte,
la suya y, con ligeros matices, la de sus amigos tambin; pe
ro de una parte la oportunidad y de otra la cautela en las
relaciones de partido a partido y de sus hombres para con el
gobierno, parecan aconsejar una resServa ms prudente en
aras al buen xito de la negociacin iniciada. Por lo menos,
as se desprenda del estado de nimo del resto de la prensa,
al ocuparse del problema electoral.
Pero en El Liberal haba ms an. Los otros artculos de
redaccin, de desembozada crtica contra el gobierno y su
rgimen, contenan expresiones que necesariamente deban alar
mar el timorato espritu de los conservadores y hasta de los
propios liberales. Examinando l situacin, se refera a la in
quietud general y al descontento que se observaba en el pas,
tanto en los poderosos como en los humildes; constataba la
decadencia y la frivolidad de las altas clases sociales, el hambre
del bajo pueblo, el abandono de las provincias, el agotamiento
de las fuentes productoras y la crisis aguda del comercio;
reclamaba la descentralizacin administrativa, para descargar
a la capital de su asoladora y egosta responsabilidad; y
por cierto, no olvidaba las reformas polticas que eran como
una consecuencia de las anteriores luchas y de la guerra civil,
que haca seis aos, agregaba, dej recuerdos tan hondos de
luto y de dolor.
Todo tendera a remediarlo el partido liberal, encua
drndose estrictamente dentro de la legalidad; pero el tono
de los escritos distaba mucho de ser tranquilizador; y bien
a las claras poda advertirse la amenaza de subvertir el orden
imperante por cualquiera de los medios que las circunstancias
(b b) Esle manifiesto est reimpreso en Miscelnea cit., t. I, pp. 341-52. (Como en
la reproduccin del artculo de El Liberal, hay tambin en la del manifiesto una errata
de imprenta: dice diciembre de 1858, en vez de 1857). Sealamos estos errores a manera
de ejemplos del descuido con que solan imprimirse los libros de Vicua Mackenna, en
corro oacin a lo que hemos dicho en el nmero I de este ensayo.
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ofreciesen. El fermento de la agitacin quedaba exhibido sin
rebozo alguno. Durante el tiempo que Montt llevaba en el
poder, no se haban dejado oir recriminaciones ms duras ni
imprecaciones ms directas. El despotismo, a juicio del joven
reformista, tena maleadas hasta las entraas de la nacin.
En ta repblica del Norte, escriba, el gobierno nace de la co
munidad y vive para la comunidad. La autoridad existe por
el consentimiento tcito del pueblo. Tal sucede en los Estados
'unidos. En Chile el pueblo necesita vivir pidiendo para todo
el permiso expreso de la autoridad. El despotismo no es, pues,
entre nosotros meramente poltico, es social, omnmodo, es
la verdadera tirana monrquica, absoluta y unipersonal'. En
otros trminos, all los poderes del Estado existen para servir
al pueblo, y eso constituye su razn de ser; aqu existen para
oprimir al pueblo, y en eso reside su fuerza a la vez que su
infecundidad.
Si ahora este pueblo estaba deprimido y ahogado en la
miseria, y si las altas clases degeneraban en el goce del lujo
y la molicie, slo a la juventud estudiosa y pensadora se ha
bra de recurrir como tabla de salvacin; pero, desgraciada
mente, tampoco sta ofreca mejores esperanzas. El cuadro
que de ella trazaba bien pudiera haber sido escrito ayer; tan
aplicable nos es todava en mucha de su amarga y desconso
ladora realidad; y es porque los elementos sociales de un pas,
en un momento dado, parecen corresponderse los unos a los
otros y guardar entre s una inalterable armona, base del
equilibrio de las fuerzas que actan en toda agrupacin hu
mana. He aqu algunas pinceladas de aquel cuadro.
.Abrumada la juventud en la elaboracin de su inteli
gencia por el ms absurdo y el ms detestable sistema de es
tudios profesionales, la vemos esterilizarse, aburrirse, morir
en una prematura impotencia. La autoridad no necesita dar
empuje a la inteligencia que teme, porque es la fuerza que la
combate y la trabaja. La autoridad quiere agentes dciles y
mediocres; y stos se los proporciona pronto, eligiendo a los
que ms se encorvan cuando la mano del poder pasa su odiosa
revista sobre las frentes que se alzan por el estudio o el saber.
-Por esto la autoridad no reforma el plan de estudios
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superiores, organizado expresamente como una mortaja de
plomo para matar las ms robustas inteligencias; por esto la
autoridad maneja entre sus dedos los consejos universita
rios o la eleccin del profesorado, y organiza captulos que
le den hombres suyos o fciles de ser suyos; por esto
la autoridad se opone a la organizacin del colegio de abogados,
que es cuerpo deliberante y de libre discusin; por esto ordena
que las sociedades de instruccin primara se formen en cr
culos alrededor de las autoridades locales.
La autoridad entre nosotros no es, pues, meramente
poltica y social; es tambin el monopolio de la inteligencia.
El despotismo se encarga del ciudadano casi desde la cuna.
Y por esto aquella brillante juventud que antes amaba el
campo de la prensa, que daba luz y timbres a nuestra naciente
literatura, que serva con entusiasmo en las localidades, que se
asociaba al pueblo en la guardia nacional, que encaminaba
la enseanza en el profesorado de los colegios, esa misma ju
ventud se aparta ahora cabizbaja del sendero de su antigua
gloriosa propaganda y la vemos vegetar, obscurecerse, espe
cular.. . Pero la autoridad no quiere que surja la juventud
sana e independiente; quiere solo instrumentos; y deja que se
cumpla su ley de perdicin. . . .
A pesar de la actitud de \ 'icua Alackenna en esta aco
metida periodstica, el partido liberal logr la inteligencia que
se haba propuesto con el partido conservador, para ir juntos
a la prxima jornada de los comicios electorales; y aunque
la aplastadora mano gubernativa hizo fracasar muchas candi
daturas del block de oposicin, obtuvo ste en el congreso
de 1858 una representacin de calidad y prestigio; pero el re
dactor del peridico de avanzada no pudo salvar su diputacin
por La Ligua y hubo de abstenerse de toda ingerencia inmediata
en los negocios pblicos.
Ya por temperamento, ya por residuos de viejos rencores,
ya por asimilacin de prcticas que en el extranjero l haba
seguido de cerca, o por todo eso a la vez, era indudable que el
gil escritor no se manifestaba adaptado al ambiente de saga
cidad y mesura que rega nuestra vida poltica. Ese criollismo
receloso, hecho de astucia y timidez, la macuquera del
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huaso ladino, indiferente y reposada, que es como el fruto
mimetista de una larga opresin, no entraba en sus cuentas
ni en sus actos. El iba de frente, a pecho descubierto y la vi
sera alzada, al encuentro del adversario; y no comprenda
que se procediese de otro modo cuando se trababa de defender
los intereses pblicos o de sustentar ideales de partido. A los
ojos del mundo que lo oa, su pecado era la sinceridad, menos
a los suyos propios, puesto que se gloriaba de ella. Y siempre
fu as. Por eso, entre otras causas, el poder le neg sus favores.
En este sentido, su carcter no se pleg nunca al carcter
nacional; y desde la juventud lo seal) entre sus contempo
rneos como un desambientado. Pero he ah, no obstante,
su legtima superioridad; porque en medio de la turba medrosa
o acomodaticia, l juzgaba con su propio criterio y no obede
ca ms que a su inspiracin.
2
XX
"LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE"
Al distanciamiento con sus amigos polticos y a la derrota
de su candidatura de diputado, en las elecciones de marzo de
1858, sigui para Vicua Mackenna un corto tiempo de rela
tiva calma. Apartado de toda expectacin, trabajaba en el
ejercicio de la abogaca con regular fortuna y no pareca as
pirar sino al rendimiento que esta labor le produjese. Su figu
racin en las revistas literarias era ocasional y tarda. El mis
mo hablaba de estar ejercitndose en escribir nicamente
sobre papel sellado. Pero en los ltimos meses de aquel ao
la poltica volvi a tomar un giro inquietante. Los opositores
al gobierno de Montt cobraban bros en el congreso y en la
prensa, y celebraban banquetes que se convertan en verda
deros mtines. Diversos peridicos en que participaban j
venes de valer intelectual y social, sostenan la campaa de
fiscalizacin y de crtica. Barros Arana, Sotomayor Valds,
Manuel Recabarren, figuraban entre ellos. Por su parte, Las-
tarria, Santa Mara y otros que ya eran reputados caudillos,
impulsaban con su consejo o con su accin el movimiento
liberal. Vicua Mackenna no quiso ser de los ltimos en la lu
cha que se reanudaba; y de improviso, a fines de octubre,
entr en ella lanzando por cuenta propia un peridico de gue
rrilla cuyo solo ttulo era todo un programa, La Asamblea
Constituyente; es decir, la reforma constitucional, que el go
bierno miraba poco menos que como un acto sacrilego.
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En el editorial del primer nmero trazaba el programa
de su labor y entreoirs cosas, deca: La aparicin de esta
hoja es eminentemente espontnea. No reconoce solidaridad
ninguna ni con los partidos militantes, ni siquiera con la ins
piracin de un crculo, ni an con el consejo de un amigo.
En esta confesin no hay vanidad ni petulancia; es slo la
franqueza del deber; y por tanto declaramos que nuestra con
ciencia y nuestro corazn son nuestros nicos consejeros; y
por ahora no contamos sino con esos modestos pero leales
auxiliares que no sabrn hacernos traicin (b c).
Su natural arrogancia y la certidumbre de su propio valer
punzaban en esas lneas como un desafo; y han de subrayarse
las palabras que no sabrn hacernos traicin; desquite que
tomaba l de sus amigos que, con El Liberal, lo haban lanzado
al palenque en el ao anterior, para dejarlo al otro da solo.
Pero muy luego, ahora, en torno del director de La Asamblea
se agrup un ncleo de escritores de influencia en la opinin:
los hermanos Matta, los hermanos Alemparte, Isidoro Err
zuriz, ngel Custodio Gallo y varios ms. Durante un mes
y medio, el peridico fustig el rgimen gubernativo y a sus
hombres; propici la reforma en sus principales aspectos, -
que tendan a afianzar las garantas individuales y a restrin
gir la autoridad presidencial, con tenacidad y fuerza incon
trastables; consigui atraer a su causa numerosos proslitos;
e impuls el establecimiento de una gran centro social y pol
tico que se llam Club de la Unin, para concertar voluntades
en el sentido de reunir un congreso constituyente que revi
sara el cdigo de 1833.
El ataque, que ms bien llamaramos asalto, dirigido con
tales propsitos, no ces en ninguno de los nmeros de la
(b c) El primer nmero de La Asamblea Constituyente, Peridico Poltico, se pu
blic el viernes 29 de Octubre de 1858 y el ltimo, que fu el nmero 13, el 1 1 de Diciembre.
Su formato era el de una revista en cuarto mayor a dos columnas y llevaba compagina
cin seguida desde el primer nmero hasta el final. Editado por la imprento del Pas,
constaba cada nmero de ocho a diez pginas y se venda al precio de diez centavos. En
la ltima pgina del N. 1 se lee: Al Pblico: La Asamblea Constituyente no tiene da fijo
para su aparicin, y por consiguiente no admite por ahora suscriptores-. -Esto nos hace
recordar ciertos peridicos cratas que hemos visto despus y en cuya portada leamos
la consabida advertencia: Sale cuando puede.. .
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publicacin. El director llevaba el tono sobre su propia firma,
con violencia y casi se dira con encarnizamiento. Pero no slo
haca historia y formulaba cargos directos contra el cdigo
constitucional, su rgimen y sus hombres, sino que se esfor
zaba por impresionar la opinin con cuanto argumento o cir
cunstancia pudiera daarlo. Ya en el segundo nmero del
peridico (el 3 de noviembre) insertaba el clebre paralelo
entre Portales y Montt, que deba, por el lenguaje, la fran
queza y la oportunidad, despertar las sugestiones ms vivas
sobre el momento poltico. Kstamos en presencia, deca
con desenfado singular, de una sombra que no amamos y
delante de una onmnipotencia que no tememos: la sombra de
Portales y la omnipotencia del presidente Alontt. Pero la ad
miracin que irradia del uno ser nuestra deferencia y nuestra
cortesa por el otro. Y en esos o parecidos trminos, sin reti
cencias de ninguna especie, haca la crnica contempornea
alrededor de estos dos hombres, uno de los cuales era nada
menos que el presidente de la repblica.
A fin de que aquello no trajese a corto plazo el fastidio,
ni adquiriese los caracteres de panfleto, se ocupaba con algunos
temas diferentes; as, en uno de los nmeros criticaba el plan
de estudios del Instituto Nacional, con una breve noticia de
su desarrollo; en otros, los ltimos, iniciaba la publicacin de
la Historia del Levantamiento y Sitio de La Serena que, aun
que narracin lisa y llana de estos sucesos, se reflejaba sobre
los hombres que ejercan el poder, que eran los mismos de 1851;
y llamaba hasta la poesa en su auxilio, para prestigiar el
movimiento que ya se extenda a las provincias y a todo el
pas. Domingo Arteaga Alemparte insertaba en el peridico
y en honor de la constituyente un agresivo poema (b d).
(b d) He aqu una de sus estrofas:
Y para el pueblo que aherrojado gime,
de chacales y cuervos presa inerme,
y en su ignorancia msera se duerme,
y olvida su alta prez,
roes el sol de la justicia eterna,
el sol de libertad, el sol de vida,
que irradia sobre su alma entumecida
los rayos de la fe.
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La campaa era contundente y ruda; una considerable
masa de opinin se sacuda ante ella; se palpaba que la agi
tacin reformista ganaba por momentos el terreno que el r
gimen de fuerza perda; y pronto, en el ambiente removido,
hubo signos de tempestad. Se ira a la reforma, por las vas
legales o por la revolucin. Tal era el siniestro dilema que el
peridico renovador planteaba desde la capital a todo el pas.
La autoridad, mientras tanto, se mantena vigilante y hosca,
en espera del momento oportuno para sofocar el ms dbil
conato de trastorno.
Por fin, el 11 de diciembre, que era sbado, La Asamblea
Constituyente apareca invitando a una reunin general, para
el otro da a la una de la tarde, en el Club de la Unin, a los
ciudadanos que participaran el anhelo de la reforma. Inser
taba, adems, un manifiesto subscrito por cinco personas res
ponsables: ngel Custodio Gallo, Manuel .Antonio y Gui
llermo Matta, Benjamn Vicua Alackenna e Isidoro Err
zuriz. En l se anunciaba a las provincias el acto que se iba
a celebrar y se las instaba a pronunciarse con otros anlogos.
El sensacional manifiesto deca textualmente: */l las Pro
vincias de la Repblica. Representantes avanzados del prin
cipio salvador que ha acogido la mayora de la nacin como
el remedio supremo de sus males; y teniendo en consideracin:
1. que la Constitucin de 1X33 ha sido ya juzgada por la ma
yora de los chilenos como origen fundamental de todas las
desgracias que afligen a la repblica; y 2. que en la crisis an
gustiosa por que atraviesa el pas, no queda otro remedio
de salvacin para la paz y el orden pblico, comprometidos
cada da ms hondamente por una autoridad abusiva y cul
pable, investida de la omnipotencia por esa Constitucin odiosa
a los pueblos, que la reforma de esa Constitucin; en nuestro
carcter de simples ciudadanos, usando de nuestros derechos
de hombres libres, al acometer esta augusta misin, y adop
tando las prcticas de todos los pases democrticos, venimos
los primeros a depositar en la urna de la conciencia nacional
nuestro voto por la convocatoria de la Asamblea Constituyente;
y hacemos un llamamiento solemne a todos los ciudadanos,
en nombre de los ms grandes y sagrados intereses de la nacin,
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a fin de que por actos pblicos, explcitos y solemnes como
el que ahora iniciamos, o por medios que los pueblos o las
corporaciones libremente acuerden, proclamen aquella suprema
medida, para que la repblica encuentre su salvacin en la com
pleta uniformidad de opinin y sentimiento de la gran familia
chilena. ngel Custodio Gallo (diputado por Valparaso).
Manuel A. Matta (diputado por Copiap y Caldera). Gui
llermo Matta. B. Vicua Mackenna. Isidoro Errzuriz.
El exaltado peridico comentaba el mismo da ese paso
decisivo, en el lenguaje ms recio y animoso. S, deca,
la constituyente es la Reforma, es la revolucin. Pero es la
revolucin pacfica, el pacto de las inteligencias, las conce
siones del patriotismo, las inspiraciones luminosas de la razn,
la consagracin de todas las soberanas legtimas que el derecho
prescribe y la justicia acata, la soberana de la verdad, la sobe
rana del talento, del amor cvico, de la honradez republicana .
Adems, esa asamblea significara la paz, el orden, la libertad
y la garanta de todos. Tal era el pensamiento que volaba de
pueblo en pueblo, pugnando por hacerse doctrina en el pas.
El agitador era tan fecundo como tenaz; y no perda instante
ni recurso para prestigiar su causa. En las columnas del peri
dico levantaba el tono hasta el lirismo. En la misma vspera de
la reunin escriba: Todas las naciones tienen una hora
solemne sealada en su destino.. . Y esa hora lleg al fin para
nosotros. La repblica de pie la hace resonar golpeando con
augusto brazo el corazn de la patria y llamando a voces en
torno suyo a todos los chilenos. Cuando comenzaba el siglo,
esa hora se hizo oir y la patria pidi a nuestros abuelos este
solo y sublime reclamo: la independencia. Y hoy que en la mitad
del siglo la hora del destino se repite, la patria pide a las gene
raciones esta sencilla y santa divisa: la libertad. Y a cada poca
la Providencia, artfice sublime que hace rodar en la esfera
de los siglos la rotacin invisible de esas horas, le asigna un
rol aparte y la dota de un poder distinto. A nuestros abuelos
diles la espada; y la espada alcanz la independencia de 1810.
A nosotros la Providencia nos ha dado la razn, el derecho y
la justicia; y la libertad ser nuestra.
Sin embargo, dentro del rgimen imperante, el gobierno
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no poda tolerar una junta como la que iba a reunirse; y dio
instrucciones al intendente de Santiago para prohibirla y si
era necesario, disolverla. Por medio de un bando que se pu
blic en la maana del domingo y que se fij en carteles en
los sitios ms concurridos de la ciudad, el intendente declaraba
que era sediciosa la asamblea del Club y que, aunque la Cons
titucin la garantiera, no podra tener lugar, porque un derecho
de esta especie deba abolirse. Estas reuniones, agregaba, que
dan prohibidas, por hoy y para todo tiempo en adelante.
Se pretenda restablecer, de esa manera, la misma situacin
que cre en 1850 el decreto intendentil a que aludimos en su
oportunidad.
Tales medidas, como se comprende, eran atentatorias del
ms elemental derecho pblico. Los directores principales del
Club, los mismos firmantes del manifiesto del da anterior,
protestaron con entereza del atropello de que se pretenda
hacerlos vctimas y reiteraron la invitacin a la asamblea, en
una hoja dada inmediatamente a la publicidad. Estaban dis
puestos a asumir responsabilidades y a arrostrar cualquier
peligro en defensa de las garantas de asociacin y reunin.
Alientras perseguimos, decan, por todos los recursos que nos
ofrece la justicia de nuestra causa y nuestra dignidad, el res
peto al ejercicio de derechos consignados en la ley, protestamos
e invitamos a todos a protestar contra el avance atentatorio
por medio del cual el intendente de Santiago pretende impedir
la libre manifestacin de nuestras opiniones. Venid todos y
mostremos que sabemos oponer la calma a la insolencia, el
derecho a la fuerza y el desprecio a las amenazas, levantando
contra los esbirros una muralla de nombres sin mancha que
todos confesarn dignos de la estimacin y aprecio de sus
conciudadanos. Kn nosotros se quieren hollar todas las garan
tas; sepamos, pues, defenderlas; porque el no hacerlo, sera
convertirnos en reos contra la patria. No hay derecho contra
el derecho, ni hay autoridad contra la ley.
Tal actitud no sirvi ms que de estmulo a la irritacin
gubernativa. La asamblea se reuni con la asistencia de unos
ciento ochenta individuos, casi todos pertenecientes a cono
cidas familias de la capital; pero la polica la disolvi a viva
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fuerza y condujo a sus cuarteles en calidad de presos a los
concurrentes ms exaltados, a quienes siguieron los otros por
solidaridad, en medio de la confusa expectacin del pblico,
que no acertaba a comprender el motivo por qu se detena
a tantas personas de honorable fama (b e).
El hecho fu que casi la totalidad de los arrestados volvi
a su casa el mismo da, despus de pagar una multa de cin
cuenta pesos cada uno. Entre los pocos que quedaron, figuraban
Vicua Alackenna y los dems firmantes del manifiesto a las
provincias y de la protesta contra el intendente.- -El mismo da
12 de diciembre el gobierno decretaba el estado de sitio para
las provincias de Santiago, Valparaso y -Aconcagua, y orde
naba la clausura de los peridicos de oposicin. La Asamblea
Constituyente terminaba as su existencia; y su director pasaba
muy luego de la prisin preventiva a una celda de la crcel
pblica, para ser procesado por sedicioso o reformista, pala-
(b e) Este hecho y los que inmediatamente le siguieron, han sido contados en nume
rosos libros y folletos, aparte de las relaciones de los diarios de aquella fecha. Entre los
libr.it. el mes noticioso es el de PEDRO PABLO FIGUEROA, Historia de la Revolucin
Constituyente (1S58-1859), 1 vol. 682 pp. (Santiago, 1889). Vicua Mackenna, por su
parte, redact en la crcel el Manifiesto al Pueblo, que con fecha 20 de diciembre de 1S58
suscribieron l y sus compaeros y que circul en un folio de 10 pp. Adems, como era
su costumbre, llev un diario de esos acontecimientos, el cual se ha publicado bajo el
ttulo de Mi Diario de Prisin en la Revista Chilena de Historia y Geografa, t. XVIII
(Santiago, 1916). pp. 153-204. En ambos documentos hace una prolija relacin de lo
ocurrido aquel da. Como un eco prolongado del empuje democrtico de aquella genera
cin, reproducimos la viril arenga que, segn Vicua, habra dirigido a los presos Manuel
.Antonio Matta, en el patio del cuariel de polica, tan pronto se vieron todos reunidos all.
De pie sobre un banco a manera de tribuna, el orador les habra dicho, con la emocin
propia del sitio y del momento: No os intimide el lugar a que habis sido conducidos.
Vosotros, que sois hijos de madres catlicas; vosotros, que habis sido educados en los
principios del cristianismo, vosotros sabis que las grandes ideas regeneradoras de la hu
manidad han brotado del londo de las crceles, de la sangre de los mrtires. Hace diecio
cho siglos a que en las catacumbas de Roma gema un puado de creyentes, pero una voz
les dijo: esperad y con este signo venceris. Y cul es ese signo? La libertad, ciudadanos,
la libertad que durante dieciocho siglos ha germinado en el corazn del mundo ofreciendo
su sombra re bendicin para los buenos y de maldicin, e ]u digo?, de desprecio para los
malos. No hagis tampoco alarde de vuestro entusiasmo al llenar vuestro deber por servir
esa augusta deidad de nuestros corazones: la patria. La patria no es el clima, no son las
montaas, no son las casas de nuestras ciudades puestas en hilera. l.a patria, es el honor,
es la libertad, es la juslicia. es el amor; la patria son vuestras madres, vuestras her
manas; y al delenderla, salvis el honor de vuestras madres y de vuestras hermanas, su
pureza, su virtud, su castidad. Confiad entonces, ciudadanos, en los frutos de este gran
da y esperad que de esie recin.io brote grande y generosa la regeneracin de la repblica,
por la libertad, por la justicia, por la Constituyente, en fin, en cuyo nombre nos hemos
reunido y por cuya santa ensea vamos a padecer-.
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bras sinnimas en el lxico gubernativo de aquel tiempo. Una
vez ms la autoridad se propona refrenar los mpetus del
ardoroso joven; pero su sacrificio, lo mismo que su accin,
no seran esta vez estriles para la causa que sustentaba. La
revolucin hacia su camino; y l la haba impulsado, impre
so su sello, sealado sus fines; sera la revolucin constitu
yente, con la gran reforma por bandera.
XXI
EL REFORMISTA EN LA CRCEL
Aunque el peridico removedor del ambiente poltico de
1858, hubiera dejado de existir bajo el estado de sitio del 12 de
diciembre, su nervio y sus propsitos vibraban con sonora ento
nacin en las provincias; alentaban voluntades y concurran
a decidir algunas por el trmino ms grave del dilema que se
haba planteado para acometer la reforma: o la va legal, o la
revolucin. Privados del primero de estos medios, los refor
mistas se inclinaron a emplear el segundo. Derribaran con las
armas al gobierno y su rgimen. De este modo, La Asamblea
Constituyente vino muy luego a servir de estandarte a una revo
lucin, que sera lo que su propietario aspiraba a que fuese, la
revolucin de la libertad para la implantacin de un nuevo
orden jurdico.
Mientras tanto, Vicua Mackenna soportaba con buen
nimo los das de prisin y segua escribiendo su Diario, des
fogue indispensable de una impetuosidad afanosa que no saba
contenerse. Vino en seguida la acusacin fiscal por sus ltimas
publicaciones de La Asamblea; y con la acusacin, el proceso.
Se defendi con serenidad y elocuencia; pero el juicio era pol
tico y la sentencia estaba acordada de antemano. Sera conde
natoria aunque arbitraria, porque as convena a los designios
del gobierno. No caba esperar sana justicia. El sacrificio
de la pena es en tales casos parte de la accin.
LA JUVENTUD DE VICUA MACKENNA 18 7
Seores, dijo Vicua Mackenna ante el jurado, cuando
la repblica entera se alza sombra e irritada; cuando las fac
ciones se desencadenan en nombre de las tradiciones que nos
dividen; cuando los principios mismos se visten de fierro para
acometerse, nosotros, humildes ciudadanos, levantamos en alto,
en medio del campo de la lucha, una bandera de paz y de amor,
de justicia y de verdad. Nosotros, reasumiendo la buena fe
de todos los patriotismos, simbolizando el anhelo de todas las
esperanzas, hemos tenido una audacia, hemos abrigado una
credulidad, la audacia y la credulidad de los leales y de los
justos; y en su nombre, con toda nuestra voz, para que llegase
a los ltimos rincones de la repblica, hemos dicho: esa bandera
es la salvadora, esa bandera es la reforma de la Constitucin.
Y como esta idea cundiera da por da, de una manera asom
brosa; como se acogieran a ella todos los pueblos, cual los nu
fragos a la tabla; y como viramos acercarse este da, hicimos
delante de la patria esos votos de amor y de esperanza que
acabo de leeros. Votos del alma honrada y del alma leal que el
anatema del seor Fiscal marca ahora para echarlos por tierra.
Sea! Sus escombros servirn de altar a las generaciones que
acaten la virtud del patriotismo! (bf).
La sentencia no tard en pronunciarse contra l y sus
compaeros del peridico: mil pesos de multa en comn y
tres aos de extraamiento para cada uno. Nadie apel; todos
estuvieron llanos a sufrir los rigores de la condena. La vida
en la crcel continuaba montona y ms severa an, durante
los ltimos das de 1858 y los dos primeros meses del ao si
guiente. La situacin se haba tornado gravsima. La temida
revolucin haba estallado a principios de enero en Copiap
y se extenda a varios otros pueblos del norte y del centro del
pas. La alarma en el gobierno era justificada y honda. Los
reos del 12 de diciembre deban ser mantenidos ahora en mayor
aislamiento y en ms rgida seguridad.
Casi todo el tiempo que dur all su prisin, Vicua Mac
kenna se dedic a leer y escribir. La Historia de Carlos XII
de Suecia por Voltaire fu una de sus ms gratos deleites.
(bf) Cons. P. P. FIGUEROA, Historia de la Revolucin Constituyente cit. p. 164.
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Adems de su Diario, redact la vida de Diego de Almagro,
cuyos materiales vena reuniendo desde la adolescencia, cuando
bosquej sus primeros ensayos. Libro animado y pintoresco,
tiene, como todos los suyos, alguna tonalidad de fantasa. No
se public por entonces y qued olvidado en su archivo, espe
rando quizs retoques de importancia que sin duda necesi
taba. Solamente vio la luz como obra postuma del autor en
1889, treinta aos exactos despus de haber sido compuesto.
Continu tambin all mismo la redaccin de la Historia de
la Administracin Montt, que ya haba empezado a publicar
en las columnas de La Asamblea; y logr dejar concluido el
primer volumen y parte del segundo, que se dieron a las pren
sas en 1862 (b g).
Estos trabajos llegaron hasta hacerle tolerable el encierro
(b g) Acerca de la3 obras mencionadas, conviene tener en cuenta algunos porme
nores. La publicacin del libro sobre Almagro se hizo bajo el siguiente rubro: Diego de
Almagro. Estudios crticos sobre el Descubrimiento de Ciiile. Obra postuma del eminente
escritor don B. VICUA MACKENNA, comenzada en la Penitenciara de Santiago
el da 6 de Febrero de 1859; concluida el 17 del mismo mes. (Santiago de Chile, Imprenta
Cervantes, 1889). 1 vol. XV+ 123 pp. Hay en este rubro un error. El libro no fu comen
zado en la Penitenciara, sino que fu escrito casi totalmente en la crcel pblica. Tras
ladado a la Penitenciara su autor, en esos mismos das, aqu lo revis y complet quizs
algunos de sus captulos. As se desprende de Mi Diario de Prisin antes citado, en el cual,
con fecha 6 de febrero, Vicua Mackenna anota: Comienzo a escribir la vida de Al
magro sobre apuntes hechos en junio. Y el da 12, que fu sbado, agrega: Toda la
semana, desde el domingo, la he ocupado en escribir la vida de Almagro, trabajando
siete a ocho horas cada da... < En la pgina que sigue, del 20 de febrero (domingo)
aade todava: El lunes (refirindose al 14 del mes) a las once de la noche, cuando con
clua la vida de Diego de Almagro, fui conducido a la Penitenciara por el capitn Lazo.
La noche estaba lindsima con la luna . Por fin, en febrero li consigna: He concluido
de revisar la Vida de Almagro, que escrib en diez das. Me propongo ahora revisar mis
apuntes sobre la revolucin de 1851 hasta que me saquen de aqu, que ignoro cuando
sea-. Estos apuntes se referan a la continuacin de sus escritos sobre la historia de aquel
movimiento revolucionario, historia que, como decimos en el texto, estaba ya en la crcel
misma bastante avanzada. En varias anotaciones de su referido Diario deja constancia
de este esfuerzo que alcanz a cubrir ms tarde, al imprimirse, centenares de pginas.
Por lo dems, al frente del primer volumen de ese libro, cuyo ttulo completo fu en de
finitiva Historia de los Diez Aos de la Administracin de don Manuel Montt. se lee como
advertencia y bajo el llamado de "Vna Palabra al Pas: A fines de 1858, La Asamblea
Constituyente public el prospecto y los primeros captulos de esta obra. Pero la mano
del carcelero no tard en arrebatarme la pluma de las mas; y despus, los vientos ded
destierro echaron a volar las pginas an desencuadernadas de esta obra nacida en las
borrascas. Ese volumen y el siguiente se refieren al Levantamiento y Sitio de La Serena,
y forman la primera parte de la obra; la segunda comprende los sucesos de la Revolucin
del Sur y se desarrolla en tres volmenes. En realidad, el conjunto del libro lleva un ttulo
que no corresponde a su contenido y pudo llamarse simplemente Historia de la Revolucin
de 1851, que a eso de manera exclusiva se limita.
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y la incomunicacin que varias veces le fu impuesta. Slo
le molestaban las visitas, porque lo distraan del estudio y
de la concentracin a que por propia voluntad se someta.
Hubiera querido que esas atenciones mundanas .se restrin
gieran severamente a personas de su familia o de su intimidad.
En el Diario lo declara, junto con dar cuenta de lo que lee,
piensa o escribe.
La revolucin que se desarrolla lejos de l, pero nutrida
de sus propios ideales, le preocupa intensamente; el rumor
de la lucha llega hasta su celda como el golpe de la ola que
muere en la playa; no oye su trueno, no percibe el grito rabioso
de los combatientes, ni ve la polvareda ni el humo de los en
cuentros en que pugnan la ira y el valor. Cuan distinto de
ocho aos atrs! Entonces l haba empuado la espada y el
fusil, libre como el beduino del desierto, atronando con sus
huestes la soledad del llano y la montaa; y ahora, forzado a
darse vuelta entre las paredes de un msero calabozo, cuando
la sangre herva an con la misma vitalidad y el mismo empuje..!
Aos despus recordaba l que en 1858 haba publicado
un peridico que dio su nombre a una revolucin. Era cierto,
y hasta pudo aadir que tambin le dio su espritu. En pre
sencia de las muchedumbres que desfilaban en Pars vivando
a la repblica, durante la revolucin de febrero de 1848, La
martine haba exclamado:-- he ah mi Historia de los Girondi
nos que pasa!. ...Vicua Alackenna pudo haber dicho a su vez:
he ah mi Asamblea Constituyente hecha revolucin!; con la
diferencia de que la de Francia haba derribado un trono y
la de Chile.. . apenas una candidatura presidencial, la del ex
ministro Varas. Pero como la candidatura habra sido la pre
sidencia misma; y esta presidencia no andaba muy lejos de
un trono, por ah se iban, guardando las proporciones, una
y otra revolucin, una y otra obra, y uno y otro hombre.
Cada da, sin embargo, apenan ms en la crcel a Vicua
Mackenna los escollos con que la revolucin tropieza. El Sur
permanece en su mayor parte casi indiferente; la capital,
tmida y poltrona, no se agita; es el baluarte de la estabi
lidad y el orden; sus personajes adulan y medran; abando
nan los pueblos alzados en armas a su propia suerte; no les
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importan las vctimas que caen; y as, l ve claro el fracaso
final del movimiento, que en verdad tarda poco en produ
cirse (b h).
A mediados de febrero es conducido a la Penitenciara
como delincuente vulgar. De nuevo medita all sobre la si
tuacin que se le crea a la repblica ante el triunfo del rgi
men de Alontt; y con fecha 24 escribe largamente a su madre,
cuyas tribulaciones se advierten en esas lneas dictadas por
el patriotismo y la ternura, para exponerle sus pensamientos
ntimos acerca de la posible conciliacin que ahora traera
consigo una era de paz y de fecundos bienes. Estima que una
gran ocasin se le presenta al gobierno, para devolver al pobre
pas algunas de las libertades que ms necesita y afianzarse
l mismo de una manera slida en la opinin social.
Se hace tambin algunas ilusiones acerca de su situacin
propia. Cree que los hombres del poder no le guardan rencor,
porque deben estar penetrados de la pureza de sus intenciones
y de la dignidad de sus procedimientos. Pero, como quiera
que sea, tendr que alejarse del pas, conforme a la sentencia
de meses atrs, si bien confa en que ser por corto tiempo.
AI i idea es, mi vieja, dice a au madre, el irme al Per,
donde aguardar slo el tiempo estrictamente necesario para
poder regresar a continuar mi trabajo y a dirigir los asuntos
de la casa, que a mi vuelta tomar yo solo.
Cunto se engaaba! La hidra del odio estaba lejos de
haber quebrantado sus rigores. En los primeros das de marzo
(b h) La revolucin de 1859 estall en Copiap el 5 de enero, acaudillada por Pedro
Len Gallo, regidor municipal de la ciudad, rico minero del departamento y hermano
de ngel Custodio Gallo, diputado por Valparaso, preso junto con Vicua Mackenna
y los hermanos Matta, uno de los cuales, Manuel Antonio, era diputado de aquella re
gin. Durante el mismo mes de enero, la revolucin domin toda la provincia de Ata-
cama, la agitacin se extendi por el sur a Talca, y poco despus a Concepcin y sus
alrededores; en febrero se levant San Felipe; pero todos esos movimientos fueron rpi
damente sofocados. Mientras tanto, los revolucionarios de Atacama avanzaban hacia La
Serena. El 14 de marzo tuvo lugar en la quebrada de Los Loros, al norte de esta ciu
dad, un recio combate en que las tropas riel gobierno fueron completamente derrotadas;
pero, mes y medio despus, el 29 de abril, una nueva divisin del gobierno venci de
finitivamente a los revolucionarios en Cerro Grande, a corta distancia de La Serena
por el sur. La experiencia de 1851 le haba demostrado a Vicua Mackenna que las
provincias de Atacama y Coquimbo no podan por si solas sostener con buen xito una
lucha contra el poder central.
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de 1859 un birlocho tomaba desde la Penitenciara, a media
noche, al reo de estado Benjamn Vicua Mackenna, junto
con los otros tres que all permanecan por el mismo delito,
ngel Custodio Gallo y los hermanos Manuel Antonio y Gui
llermo Matta, para transladarlos bajo aparatosa vigilancia a
Valparaso. Veintids horas dur el viaje entre la capital y
el puerto, recordaba despus nuestro autor, y en ningn
instante decay el buen nimo de los cuatro reos. All se les
iba a embarcar con rumbo desconocido.
A\ " Jzl
\
' N. 4Vi\d- rsaysfy
XXII
LA ODISEA DEL PROSCRITO
Desde haca algunas semanas estaba al ancla en Valpa
raso el velero de la marina mercante inglesa Luisa Braginton,
con cuyo capitn, Lesley, el gobernador del puerto, obede
ciendo rdenes superiores, haba celebrado un singular contrato.
Por la suma de tres mil pesos, el capitn se comprometa a
transportar con destino a Liverpool u otro puerto ingls, a
cinco prisioneros de que el gobernador le hara entrega antes
del 5 de marzo de 1859. Deba mantenerlos en el buque y
asegurar su desembarco en las playas convenidas. En caso
de no hacerlo o de no presentar antes de ocho meses certifi
cacin fehaciente de haber cumplido el compromiso, la suma
estipulada no le .sera cubierta por el consignatario del dinero,
la casa Huth Grunning y Ca. de Valparaso. Se exceptan
para este caso los peligros de la mar, muerte y otras circuns
tancias fortuitas, deca la escritura del convenio (b i).
Los pasajeros no fueron en definitiva ms que cuatro,
(b i) Este contrato dio origen despus a largas y enojosas cuestiones; los adversarios
del gobierno de Montt hicieron caudal de sus clusulas, que comparaban a las suscritas
por los traficantes de esclavos con los capitanes de los buques negreros; y la acusacin
que los reos fletados de ese modo dedujeron ante las autoridades inglesas contra Lesley,
fu acogida. Por eso el contrato ha sido publicado varias veces. Vase el Cuadro Histrico
de la Administracin Montt, escrito segn sus propios documentos (Valparaso, 1861).
pp. 312-13.
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los hermanos Alatta, Gallo y Vicua, porque a Isidoro Err
zuriz, que era el quinto, se le admiti salir deportado hacia
Mendoza. Embarcados con todo gnero de precauciones, se
hicieron a la vela el 9 de marzo, sin saber a dnde se les con
duca; y desde ese momento empez para ellos el ms penoso
martirio. Vicua Alackenna lo ha referido todo, en las pginas
de su inevitable Diario de Viajes, en su correspondencia y en
una exposicin que ms tarde los cuatro proscritos publicaron
en Pars (bj).
Era el Luisa Braginton un barco de no ms de doscientas
toneladas de registro, angosto, con puente libre de unas cuatro
varas de ancho. Ni su cubierta, ni su cmara, ni sus escaleras,
ni sus bodegas estaban siempre limpias. La tripulacin haba
sido armada en Valparaso y predispuesta contra los prisio
neros, de quienes se le haba dicho que eran facinerosos de la
peor especie; y de capitn a paje empezaron por tratarlos como
tales. Los camarotes, estrechos y mal olientes, carecan de
las comodidades mnimas que cualquiera hubiese podido
exigir. La alimentacin no era de calidad mejor que la del barco;
y el andar de ste, a! decir de \7icua Mackenna, era como
a empujones y a brincos , haciendo a cada instante violentas
sacudidas. La angustia del mareo atac a los cuatro pasa
jeros desde el primer da y uno de los hermanos Alatta, Manuel
Antonio, de naturaleza delicada, enferm hasta el punto de
inspirar cuidado.
Cuando el barco navegaba en alta mar, los proscritos
se esforzaron en persuadir al capitn Lesley de que la causa
de su destierro era meramente poltica. Le protestaron que
cada uno era un hombre de hogar y de trabajo, de proceder
irreprochable y de conocida posicin en la sociedad chilena;
que importaba una crueldad sin objeto llevarlos a Kuropa en
tales condiciones, con los peligros que deban arrostrar y con
el grave estado de salud de uno de ellos; que, en fin, en nada
se perjudicaran los intereses vinculados por el seor capitn
a este viaje, si aceptaba recibir de ellos los tres mil pesos de
(b j) Cons. el Diario en La Libertad Electoral del 29 de agosto de 1887. Lo ha publi
cado tambin la Revista Chilena de Historia y Geografa, vol. LXX (Santiago, 1931)
pg. 137-59.
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su contrato y conducirlos a Arica o cualquier otro puerto del
Per; al contrario, hasta poda tomar all nueva carga. An
ms; ellos se comprometan a responderle de los perjuicios
eventuales que ulteriormente pudiesen derivar de este convenio.
Todo fu intil; y el barco sigui su rumbo mar adentro, para
doblar despus hacia el sur en direccin al Cabo de Hornos.
Cruzaron los pasajeros a la vista de las islas de Juan Fer
nndez, montones de rocas batidas por el inmenso ocano,
pero rocas chilenas que an permitan ver un jirn de la
patria. Vicua Alackenna siente all la sensacin de hallar
algo propio que estaba perdido; y su fantasa exaltada se da
a las reminiscencias de un pasado de infortunios y amarguras
por patriticas causas, cuando los proceres de la emancipacin
y otros abanderados de la repblica, debieron ir a purgar
sobre esos ridos peascos su fe y sus impulsos redentores.
Recuerda as mismo a aquel pobre marinero abandonado que
se llam Alejandro Selkirk, a los corsarios y piratas de siglos
que se fueron y a tantos otros navegantes que han dejado en
esos inhospitalarios refugios alguna huella heroica, dolorida o
siniestra. As se disearon en su imaginacin los contornos
de un libro que escribira con los aos, muchos aos despus,
sobre la Historia Verdadera de la Isla de Robinson Crusoe,
y que sera una de sus ltimas y ms atrayentes producciones.
Pero oigmosle a l mismo relatar la sugestiva impresin de
aquella hora, en las primeras pginas del libro mencionado.
En una hermosa maana del mes de marzo de 1859,
iluminada por el tibio sol de otoo, tan difano en nuestras
costas, y navegando hacia puertos desconocidos, a manera de
os antiguos forbantes del Pacfico, pero inocentes y perse
guidos por noble causa, bajo la bandera que haba rescatado
a Alejandro Selkirk de su cautividad y cubierto a Daniel
Defoe en el pilor de los encarnizados odios polticos, mientras
que en el puente de barca alquilada a la venganza de partido
conversbamos sobre la suerte de la patria, sobre nuestras
esperanzas y de los dolores vivos que dejbamos en nuestros
hogares, a la par con nuestros compaeros de proscripcin,
omos de relente el grito siempre grato, especialmente a los
que van camino del destierro, de tierra! tierra!
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Cmo? Nos alejbamos de las playas de la patria, y
habamos vuelto a ellas? Haca tres das que en lbrega noche
diramos nuestro ltimo adis a Chile, y estbamos otra vez
a su vista?. . Imposible sera describir nuestra curiosidad y
nuestro gozo en presencia de aquella sorpresa de los mares.
Corrimos a la borda y comenzamos a interrogar con los ojos
y con el corazn aquellos pardos farellones que huan por
nuestra derecha en pintorescos grupos, a la manera de las
lgubres sombras que al partir dejramos cernindose sobre
los campos de la patria, ensangrentados por la mano colrica
de la discordia. Es Juan Fernndez, grit una voz de marino. . .
Recordamos entonces, con la viveza que el espectculo
de los objetos y el colorido de la perspectiva despiertan en la
retina y en la memoria, los mil episodios propios de aquel
solitario pen, centinela avanzado de Chile delante de sus
mares, desde que un piloto obscuro viralo por primera vez,
y cuya vida hoy desenterramos por la primera vez tambin
de profundo olvido, hasta aquella hora de dolor y de adioses
en que sirviera de castigo al patriotismo; la romntica existen
cia del descubridor y la manera cmo por un rasgo de verda
dero genio tropezara con la isla en su camino; sus intentos de
colonizacin frustrada, como los de Robinson, as como sus
ltimos das de pobreza y de miseria en las montaas medi
terrneas de Chile; las aventuras de los filibusteros y de los
hermanos de la costa- que hicieron de aquellos bosques de
chonta y naranjillo, de helchos y de sndalo, su madriguera
y su botn; la larga y potica soledad del piloto escocs por l
buscada; la visita de todos los grandes navegantes y explo
radores del Pacfico, desde lord Anson a lord Byron, y desde
los almirantes espaoles Juan y Ulloa a nuestros jvenes ma
rinos, para quienes el derrotero de la isla ha sido como la car
tilla de la escuela; las colonias destruidas y vueltas a poblar
por la Espaa y la repblica, a la par con sus catstrofes y
revueltas; los das tenebrosos en que sirvi de castigo a la
Inquisicin, que hasta all persigui al hombre y su conciencia;
desde el proceso que levant al navegante que hiciera su mila
groso hallazgo (el brujo), hasta los reos de la fe que en ella
mantuvo bajo cadena, an en los das de la independencia;
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la cruel expiacin que de su generoso amor a la patria sufrieron
all resignados los ilustres varones que rompieron con sus bra
zos tan atroz coyunda; y, en breve, el dolor y la enseanza
de los castigos y de las venganzas civiles, cuando los bandos
domsticos, disputndose efmera omnipotencia, hicieron de
aquel pen la crcel eternamente abierta de sus rivales:
O'Higgins contra los Carreras, Portales contra los infe
lices pipilos, incluso el gobierno que nos desterraba, que
crea haber vencido por la batalla y el destierro, y de lo cual
nosotros ramos all rehenes.. . Todo eso, agolpndose a nues
tro espritu, cual si fueran las hojas de un libro colosal escul
pido en el granito volcnico del panorama que iba descu
brindose a nuestra vista, indjonos a hacer all mismo el voto
de escribir y dar a la luz algn da la historia verdadera de
aquella isla, que slo era famosa en el mundo por la afortunada
inventiva de un ilustre escritor, reconocido hoy como padre
de los novelistas de su lengua: del ingls Daniel Defoe (b k).
Desde Juan Fernndez al Cabo, el viaje continu triste y
montono. El cabeceo del barco, la psima alimentacin, el
duro tratamiento a bordo, el recuerdo del hogar distante, los
riesgos de naufragio, los horizontes sin lmites: todo concurra
a sumir el cuerpo y el espritu en una especie de languidez
agotadora, durante la cual el tiempo pareca interminable. El 24
de marzo Vicua anota en su Diario el paso junto al Cabo
de Hornos, a las cinco de la tarde, con un da lleno de luz. El
mar est tranquilo; las costas de Tierra del Fuego se ven ne
vadas; sus contornos son pintorescos como tambin los canales
entre las islas. La impresin es agradable. Pero una semana des
pus deja constancia de que la braveza del mar lo ha obligado a
quedarse en cama; sin embargo, por la tarde se asoma a cu
bierta para contemplarla puesta del sol, que se hunde en aque
llos mares como un fanal de fuego. Por la noche aquel cielo est
hermossimo y puede admirarse el pleno brillar de las estrellas
que iluminan las sombras de la patria.
El viaje sigue as hacia los trpicos, con alternativas de
(bk) B. VICUA MACKENNA, Juan Fernndez, Historia Verdadera de la Isla
de Robinson Crusoe. (Santiago, 1883), 1 vol. 834 pp. Cons. pp. 9-14.
LA JUVENTUD DE VICUA MACKENNA 197
tranquilidad y de zozobra. A veces espacia la vista desde proa
en los bellos ocasos, tanto ms bellos cuando las nubes disuelven
los ltimos rayos en una fantstica multitud de colores. Las
lunas son tambin de una claridad dulce, sobre la mar en cal
ma. Pero el calor se va haciendo cada vez ms sofocante y el
tratamiento a bordo no mejora. La organizacin inglesa, aris
tocrtica, del buque, escriba el proscrito, est basada en
este pie: el capitn tiraniza al piloto, a quien detesta; el piloto
rie al mayordomo; el mayordomo es un dspota para con el
pobre cocinero; el cocinero se desquita con el yanqui Tom; y
el yanqui se descarga con los chanchos, a cuyo cuidado est.
La incomodidad del barco y el racionamiento de los reos
aumentan da a da la angustia. La operacin de comer era
eminentemente gimnstica, cuenta en otra parte Vicua. Nos
asamos como nos era posible al banco de una cuarta de ancho
que rodeaba la mesa y que tena encima un colchoncillo de hule
que a cada instante se resbalaba en todas direcciones. Puede
creerse que esto dependa del movimiento de los que all iban
sentados, pero era porque el banco serva de despensa de los
lquidos, la leche, o mejor dicho, el suero, el vino, la cerveza;
y como el mayordomo tena por regla invariable no sacarlos
nunca antes de que nos sentramos a la mesa, nos era preciso
desfilar a cada uno con su plato en la mano, mientras que en
la otra nos echbamos el colchoncillo a la cabeza, para sacar
nuestra botella. Refugiarse en estos casos, inclinndose hacia
el centro de la mesa, era imposible, porque en el medio se
columpiaba un enorme barmetro de fierro que al menor des
cuido nos habra agujereado la cabeza.
El almuerzo era un pedazo de jamn perpetuo, al cual
le formamos nosotros algunas cuas mientras duraron nuestras
provisiones propias. Pasaban seis horas entre este frugal mar
tirio y el de la comida, que soportbamos a las cuatro. Compo
nase este segundo ataque al estmago de dos budines, uno
de carne aeja y otro de fruta inglesa, es decir, fruta verde
conservada en aguardiente.. . Llevbamos tambin 24 gallinas,
de las cuales no vimos sino los espectros. Slo seis de ellas
fueron inmoladas a nuestra hambre; las dems se evaporaron
como los gatos, y fueron echadas al mar, una en pos de otra.
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En cuanto a los patos, conseguimos retenerlos en el mundo
echndoles todos los das algn auxilio de migas o galletas
mojadas. Pan no tuvimos sino a las postres del viaje; durante
dos meses y medio slo nos servan unos fragmentos amari
llosos, con vetas azules de moho: el mayordomo deca que eran
galletas, nosotros sostenamos que eran riscos y los estmagos,
que eran indigestiones.
Imposible seguir en su calamitosa variedad todos los de
talles de esta permanencia en el mar que se prolong ms de
tres meses, a lo largo del Pacfico y del Atlntico, hasta al
canzar cerca de las islas .Azores, para torcer rumbo a Gran
Bretaa; e imposible tambin referir las asechanzas, terque
dades y violencias del capitn Lesley para con sus prisioneros,
que lo eran en realidad dentro del buque como lo hubiesen
sido en la ms rgida y emponzoada crcel. Por fin, a los 98
das justos de navegacin lograron desembarcar en Liverpool;
e inmediatamente acudieron a las autoridades para acusar a
Lesley de los malos tratamientos recibidos y del ajuste de un
contrato que ofenda al pabelln ingls. Formado el proceso
del caso y seguido con todos los trmites de rigor, Lesley fu
declarado culpable, con lo cual sus acusadores se dieron por
satisfechos de la accin de la justicia, sin preocuparse ya de la
pena que le fuese asignada.
El proceso haba conseguido llamar la atencin pblica
y los proscritos quisieron ir ms lejos an en la sancin que de
l deba desprenderse. En su concepto, no slo Lesley era cul
pable; lo era tambin el gobierno que con l haba contratado
la deportacin de cuatro ciudadanos de una nacin libre. Fu
entonces cuando escribieron el libelo Montt, Presidente de la
Repblica de Chile, y sus Agentes, ante los Tribunales y la Opi
nin Pblica de Inglaterra. La parte redactada por Vicua
Mackenna se refiri a los hechos de la proscripcin y del juicio,
o sea, del crimen, afirmaba l aos ms tarde, y no parti
cip en la redaccin de los ataques que en el libelo se dirigan
contra el mandatario de Chile y el rgimen poltico que repre
sentaba.
Al tiempo de suscribirse en Pars este documento, para
entregarlo a la imprenta, Vicua se neg a estampar en l
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su firma y dej constancia, en una extensa carta dirigida a sus
amigos del destierro, de los motivos que determinaban su acti
tud, carta que fu agregada al documento acusador y publi
cada con el mismo. Aunque de acuerdo en el fondo, con la
verdad y justicia de las apreciaciones all contenidas, no
pensaba que fuese aceptable ventilar estas querellas doms
ticas en pas extranjero. Por el delito de que yo he sido vc
tima, deca, tengo el derecho de acusar al gobierno actual
de Chite; y lo acuso y denuncio ante el mundo. Por los cr
menes que se hayan cometido en nuestro suelo, yo no lo acuso
todava; y yo no denunciar jams esa clase de crmenes fuera
de los lmites donde est la prueba eme debe esclarecerlos,
la responsabilidad que los autoriza y el castigo que debe sa
tisfacerlos* .
Dicho de otro modo, l estaba llano a que se publicase
la protesta suya y de sus compaeros, por la arbitrariedad
que la proscripcin entraaba, por el contrato inicuo que la
haba agravado y por los torpes tratamientos de que haban sido
vctimas en el barco que los llev a Inglaterra, a la vez que la
relacin del juicio con que ellos haban conseguido sancionar
la culpabilidad del capitn Lesley; pero no aceptaba que se pre
tendiese hacer en Inglaterra el proceso del gobierno de Montt,
ni que se difamase a sus hombres presentndolos como una
gavilla de bandoleros. Por otra parte, tampoco concurra a
que, con motivo de estas enconadas manifestaciones, se menos
cabase el crdito de Chile en el pas ante el cual ms convena
que permaneciera afianzado. Su inquebrantable sentimiento
de nacionalidad no le permita llegar a ese terreno.
"Yo no puedo decir con los filsofos, exclamaba, ubi liber
tas, ubi patria. No. El amor a mi pas existe en m bajo otra
forma; y si ese amor estrecho del rincn donde hemos nacido
es una preocupacin estrecha contra la humanidad, yo soy
reo de esa preocupacin; si ese amor es un egosmo, yo siento
vivo en m ese egosmo. AI i patria no es el mundo para m,
no es la Europa que nos repudia, no es la humanidad que
no nos conoce o no nos comprende. AI i patria es Chile, en su
conjunto de amor, en su creacin, en su luz, en su cielo, en las
arenas de sus playas, en su nombre, en su bandera; y yo siento
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que esa patria es tanto msma cuantoms infeliz y ms ultra
jada la contemplo. Por esto, siento un escrpulo ntimo al
revelar nuestros dolores domsticos a un mundo que no nos
ama, que no nos estudia, que no nos juzga sino por el alza
y baja de la bolsa, por las calumnias de su diplomacia, por los
absurdos inauditos de sus viajeros. . ..
Las consideraciones expuestas no fueron bastantes, a los
ojos de sus compaeros, para justificar la negativa de solida
rizarse con ellos en la apasionadsima agresin que desde
Europa dirigan contra el gobierno de su patria; y a partir
de ese momento la amistad que a Vicua los una empez
a quebrantarse, hasta llegar a convertirse con el tiempo en
una franca ruptura. Esta incidencia amarg los das al ms
pobre de los cuatro proscritos, que qued entregado a su suerte
en aquel vasto mundo que no nos ama, como l lo haba
dicho y lo iba a experimentar.
No le falt, sin embargo, una inesperada compaa que
haba de serle tan til como grata. Durante su permanencia
en Londres, lleg tambin proscrito Diego Barros .Arana,
quien haba seguido por la va de Buenos -Aires camino hacia
Europa. Los dos amigos, que sufran la misma pena por la
misma causa y que tenan adems las mismas inclinaciones
espirituales, se dieron all la mano para explorar juntos los
plcidos aunque escabrosos senderos de las bibliotecas, archi
vos y libreras.
Pronto continuaron iguales andanzas en Pars. Aacua
compraba algunos libros referentes a .Amrica, como sus cor
tos medios se lo permitan y como ya en su primer viaje lo
haba hecho. Bastante conoca l la ciudad-luz para que le
atrajese la permanencia all. Decididamente, se aburra. Pero
era necesario conocer la Espaa, ya que se estaba tan cerca
y que tantos tesoros bibliogrficos y documentales guardaba
en sus libreras y archivos. Lo nico que le faltaba, poca
cosa, era el dinero. Su bondadoso y fiel amigo Gay, que an
se ocupaba con la historia de Chile, le proporcion en prstamo
ese recurso y el viaje a Espaa pudo hacerse.
Siempre en unin de Barros Arana, X'icua Mackenna
sale en octubre de 1859 de Pars hacia Burdeos y sigue de aqu
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a Bayona, para penetrar luego en la Pennsula a travs de los
Pirineos, sobre una pesada diligencia mestiza entre espaola
y francesa. Los viajeros se detienen en San Sebastin, luego
se dirigen a Burgos y a Valladolid, recorren las llanuras de la
vieja Castilla, para atravesar la sierra de Guadarrama, hasta
tomar alojamiento a la vista del Escorial. Ligeros contratiem
pos y aventuras dan variedad y animacin al viaje, que l
mismo cont algn da en sabrosos artculos (b l).
Instalados modestamente en Madrid, no cesa, por cierto,
la bsqueda de libros raros y la adquisicin de los ms ase
quibles, como tampoco cesa la exploracin de bibliotecas y
archivos. El errante biblifilo asegura no haber descansado ni
una hora. Luego contina estos afanes en Toledo, Segovia y
Valencia. En esta ltima ciudad examina con ojos de tenta
cin el manuscrito de la Historia General del Reino de Chile,
por. el jesuta Diego de Rosales, que posee don Pedro Salva
y que no puede adquirir a causa de su elevado costo, lo que
har sin embargo, diez aos despus, para darla a luz como
el ms rico de los olvidados tesoros coloniales (b m).
(bl) B. VICUA MACKENNA. En la Mancha, artculo publicado en el libro
Aniversario CCLXII de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra (Santiago, 1878), pp.
65-84.Cf. Una Aventura deViajes en Espaa, en el diario o Unin del 19 de junio de 1885.
(b m) Esa Historia, que consta de tres gruesos y elegantes volmenes, fu publicada
en Valparaso (Imp. del Mercurio) en los aos 1877 y 187X, 'anotada y precedida de la
vida riel autor y de una extensa noticia de sus obras, por Benjamn Vicua Mackenna.'
A propsito de esta publicacin, son dignos de recordarse, en honor del biblifilo, los pe
sados sacrificios que se impuso para dar a las prensas esta obra que consideraba un monu
mento nacional. El tom a su cargo los riesgos de la impresin, cuando hubo agotado
las diligencias para obtener con ese objeto la ayuda del Estado. En el prospecto de la
edicin deca con amargura: En vano se ha ocurrido a la Universidad; en vano se ha
ocurrido al Gobierno; en vano se ha ocurrido al Congreso Nacional con aquel fin alta
mente patritico. Mientras se han protegido a manos llenas publicaciones de todo gnero
(especialmente las de escritores extranjeros) y mientras la impresin de las memorias
ministeriales, que abrazan por lo comn slo un ao del perodo de nuestra vida admi
nistrativa, absorbe anualmente por s sola una suma de 15 a 20 mil pesos del presupuesto
nacional, no hubo nunca un puado de escudos para comprar siquiera el precioso manus
crito espaol que hoy entregamos a la prensa y que yaca desde haca ms de cincuenta
aos en el archivo de un rico y descontentadizo biblifilo de la Pennsula. Mucho menos
hubo un auxilio, ni grande ni mediocre, para publicarlo. Lo habr por acaso hoy da?
Pero si el mundo oficial,- Universidad, Gobierno y Congreso, ha sido sordo al llama
miento de una empresa genuinamente nacional, no suceder otro tanto con el Pueblo,
este gran protector de todo lo que est destinado a su adelanto, a su aprovechamiento >
a su gloria. Y terminaba dejando constancia de que, lanzada ya la publicacin por en
tregas, de todo el pas le haban llegado suscripciones, de la villa como de la aldea,
menos de la capital y del gobierno. Aquellas estaban, respecto de Santiago, suscriptas
en la proporcin de ciento a uno; y en cuanto al gobierno, no estaba suscripto siquiera
en la proporcin de cero.
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He aqu cmo l mismo recuerda, en los aos siguientes,
estas peregrinaciones bibliogrficas: Cuando recorriendo la
Pennsula entrbamos a las libreras de viejo (bien que de nuevo
no las hay) de Burgos, \7aIladolid, Segovia y Toledo, en nues
tra excursin bibliogrfica de 1859, nos decan los buenos y
aejos castellanos, levantando a la frente sus polvorosas anti
parras: Ya se llevaron todo los ingleses! Aa pas por aqu
el alemn! y con esto nos decan que haban hecho barrida
de libros americanos los agentes viajeros (commis-voyageurs)
que ocupan varias casas especiales de Europa, con el fin de satis
facer la bibliomana americana, que es la ms fuerte del da,
acaso porque es la ms nueva y la ms difcil de satisfacer.
Slo en Aladrid, callejeando como esos asturianos que cargan
los bultos de aquella corte, pudimos acopiar unos 300 vol
menes. Esta adquisicin, sin embargo, ha corrido mil infeli
cidades; porque, cambiada la caja en Alarsella, dicen unos
que sus pergaminos fueron a Alarruecos, a guisa de municiones
de guerra, y otros que slo a Zaragoza, donde despus de un
ao de diligencias, s<e encontr el derrotero, y pudo encaminarse
el bulto a su destino, aunque en ms de veinte meses no haya
llegado an a mis manos. Todo lo anterior va a cuenta, o si
se quiere, por castigo de la bibliomana del malgr lui < ambu
lante colector (b n).
Desde \ralencia, el proscrito volvi a Inglaterra, para
embarcarse de nuevo en direccin a las costas americanas.
A principios de 1860 llegaba al Per por va Panam y se esta
bleca all como un intelectual extranjero que ha de vivir con
el trabajo de su pluma. Era ste un propsito meditado tiempo
atrs y del que haba dado noticia a su seora madre en el
prrafo de la carta que antes citamos, escrita en la celda de
la Penitenciara. Pensaba que su destierro acabara pronto y
quera permanecer menos distante del paterno hogar.
(b n) 1!. VICUA MACKENNA. Catlogo completo de la Biblioteca Americana
(Valparaso, 1X61), p. 0.
XXIII
LA RESIDENCIA EN EL PER
Chile haba sido durante muchos aos el refugio de los
perseguidos por las discordias civiles del Per; y en Chile sus
polticos en desgracia haban encontrado siempre amistoso
hospedaje. A modo de reciprocidad, ahora los chilenos depor
tados por los sacudimientos de 1851 y 1859 eran recibidos en
el Per con particular deferencia. Desde los tiempos de O'Higgins
y de Freir, esos vnculos de simpata no haban hecho sino
acrecentarse, como haba aumentado tambin el nmero de
los proscritos. Se calculaba que en 1860 haba no menos de 700
chilenos asilados en esse pas.
Al ingresar Vicua Alackenna en esta partida, fu aco
gido por la sociedad limea con afectuosa atencin; y luego
se form l un crculo de relaciones, entre polticos e intelec
tuales, que lo estimul al trabajo como publicista ya presti
gioso. A pesar de lo limitado de sus recursos y del retraimiento
que esta circunstancia le impona, sus condiciones de estu
dioso y de investigador concurrieron, al cabo de pocos meses,
a abrirle camino en la prensa. Acumul valiosos materiales
histricos en bibliotecas y archivos, y escribi bastante, ajus
tado estrictamente a sus inclinaciones americanistas. Como
era natural, deba prescindir en absoluto de hacer comentarios
sobre la poltica del da en el Per.
Durante su ltima permanencia en Londres, haba tenido
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ocasin de leer las Memorias que Lord Cochrane acababa de
publicar. Octogenario ya, el ilustre marino resida all y el
joven chileno se puso en relacin con l para visitarlo y ofre
cerle traducir al espaol su libro. Por diversas circunstancias,
la entrevista no se verific. El historiador se dispona, adems,
a observarle algunos prrafos de las Memorias, que se referan
a San Martn en trminos que estimaba injustos y a veces
inexactos, cuando no deliberadamente malignos. El estudio
ms detenido de estas alusiones lo confirm en sus primeros
puntos de vista; y una vez en el Per, entreg a la publicidad
una crtica de las Memorias de Lord Cochrane, con los reparos
que en cuanto a San Alartn le merecan.
En el diario El Comercio de Lima insert los artculos
titulados Lord Cochrane y San Martn, que tuvieron cierta reso
nancia y que lo colocaron desde luego, dentro de aquel ambiente,
en una espectable situacin. Su crtica se fundaba en una docu
mentacin bien escogida. Pero eran tantos los hechos que se
entrelazaban con el asunto, casi todos relativos al Per
durante el perodo preparatorio de su independencia, y era
tal la abundancia de materiales de que el historiador dispona,
que concluy por reunir sus estudios en un libro, el cual fu
impreso bajo el rubro de La Revolucin de la Independencia
del Per, desde 1809 a 1819.
No obstante la precipitacin con que fu escrita, la obra
tuvo fortuna, ms por la importancia del tema y la novedad
de los documentos en que se apoyaba que por su mrito in
trnseco. Tres defectos la empaaban realmente: la falta de
un plan ordenado, la tendencia a condensar en biografas ais
ladas lo que constituye sucesos generales y la excesiva repro
duccin textual de los viejos papeles. Aun cuando por este
ltimo motivo ella conserve mucho de su valor y se la haya
reimpresoms de una vez, es lo cierto que como libro propia
mente histrico adolece de una notoria deficiencia.
Vicua Alackenna no se cur nunca de esta decidida in
clinacin al biografismo y al documento comprobatorio; de
tal suerte que, cuando la unidad del personaje o la simpli
cidad del tema que explotaba no venan en su ayuda, para
metodizar regularmente la exposicin, con frecuencia se per-
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da en el detalle a costa de la idea central llamada a ser la
mdula del conjunto. Por eso nunca histori un gran aconte
cimiento, sino episodios de los mismos o nobles vidas de pode
rosa accin. Pero, as y todo, salvaban a sus relatos el
colorido local de los hechos, y la gracia y vigor del estilo, como
es tambin el caso en la obra de nuestra referencia. Rasgos
son stos de la juventud del escritor, que ya definen y acen
tan la fisonoma que lo ha de individualizar durante toda
su carrera (b ).
Entre sus relaciones ms calificadas del Per, figuraban
la familia Paz Soldn, el general Guillermo Miller y el caba
llero Demetrio O'Higgins, hijo y heredero del procer de la
emancipacin. .Algn otro escrito de Vicua Mackenna all
fu facilitado o inspirado por los miembros de la familia Paz
Soldn, como la biografa de Hiplito Unanue, catedrtico y
publicista peruano que era uno de los ascendientes de ella y
cuyas obras se iban a reimprimir. Esa biografa no se public,
sin embargo, sino tiempo despus y en una revista chilena.
Pero aquella familia fu para el proscrito de una generosa
hospitalidad y le prest constante ayuda.
En cuanto a sus relaciones con el general Miller, que
tantos servicios haba prestado a la causa emancipadora de
varias repblicas sudamericanas, incluso Chile, ellas se con
cretaron principalmente al acopio de informes sobre personajes,
gobiernos, actos pblicos y acciones de guerra de esa poca
que l, ya entonces anciano, recordaba con singular fruicin.
Como se comprende, este repertorio original, casi siempre ver
dico, fu de suma utilidad para el historiador, quien mantu
vo una amable correspondencia con el viejo guerrero.
(b ) La crtica ha sealado ms de una vez esa caracterstica de Vicua Mackenna
como historiador. D. AMUNTEGUI SOLAR observa que con las biografas que aquel
escribi podra muy bien formarse un diccionario; y aade: "En el estudio de la his
toria, Vicua Mackenna buscaba siempre al individuo. Salvo en frases o pginas
sueltas, no manifestaba inters por desenlraar las causas profundas de los aconteci
mientos narrados". Bosquejo Histrico de la Literatura Chilena (Santiago 1915), p. 177.
En un examen ms reciente, G. FELIU CRUZ confirma la verdad del hecho, pero no
a modo de censura sino para exponerlo como una concepcin propia de Vicua Mac
kenna, aplicada en todos sus libros. "El culto de los hroes, por decirlo as, es el eje
capital de su doctrina y de su composicin historiogrfica". nterprelacin de Vicua
Mackenna (Santiago, 1931), foll. p. 15.
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Nada, sin embargo, comparable en ese sentido a la vincu
lacin amistosa que Vicua Mackenna contrajo en Lima con
don Demetrio O'Higgins. Puso ste a su disposicin todo el
archivo de su padre que, como se sabe, haba llevado en el
Per la vida del proscrito durante cerca de veinte aos, hasta
su muerte. En la hacienda de Alontalvn, a unas cuarenta
leguas al sur de Lima, que el gobierno del Per le concedi,
el Ex-Director Supremo de Chile se haba dado tiempo para
reunir y ordenar sus papeles; y ms de una vez habra querido
exponer y justificar sus actos de mandatario; pero no hall
la pluma digna y experimentada que coadyuvase a su intento;
las que tuvo a su servicio, salvo la de Jos Joaqun de Alora,
que lo ayud incidentalmente, no se mostraron aptas para
la empresa y l mismo careca de las dotes necesarias de es
critor para autobiografiarse. All estaban, pues, bajo la custodia
de su hijo, aquellos millares de papeles, ya medio rodos por
el tiempo y las mudanzas; hojas amarillentas que, como las
que ruedan con los vientos de otoo, sealaban el paso del
caudillo y del hroe en sus das de triunfo y esplendor. \ cua
Alackenna se apropi de aquel tesoro, lo transport a Lima
a lomo de mua y se puso a urgarlo con avidez, decidido a es
cribir una obra monumental, es su palabra, sobre la base
de una documentacin enteramente indita, tan copiosa y
rica como segura en autenticidad. Sera la vida del procer
Bernardo O'Higgins.
Al amparo de la familia Paz Soldn y en el retiro de la
hacienda de sta, ubicada en San Juan de Arona, valle de
Caete, dio riendas a su pluma, una vez acotados y clasificados
los documentos en forma metdica. Entre la bruma del hori
zonte, distingua el panorama de la hacienda de Alontalvn,
ubicada a corta distancia en el mismo frtil valle. Muchas
veces haba estado all, ora recorriendo los senderos en que
la huella del ilustre proscrito pareca disearse todava, ora
a la sombra de los rboles que ste mismo haba plantado,
ora bajo el techo de su extensa mansin abandonada. Todo
recordaba en el ambiente lugareo al esforzado agricultor que
fu el general O'Higgins en esa comarca, a la cual no haca
an veinte aos haba dejado para siempre, hurfana de su
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llaneza, de su laboriosidad y de sus bondades. La imaginacin
simptica del historiador se desborda ante esa perspectiva en
uno de los arranques lricos, tan frecuentes en l, que debe
mos gustar.
Y en verdad, escribe, hoy mismo en nuestros solitarios
paseos de la tarde, cuando desde lo alto de las colinas que baa
la tibia luz del poniente, divisamos disearse en el crep.sculo
los senderos que cruzan la amena pampa de Montaban, par-
cenos descubrir a lo lejos la sombra de su antiguo dueo, del
viejo guerrero del Roble y Chacabuco que vuelve ahora de sus
rsticas faenas, y que al ver como nosotros el ocaso del sol,
allende del mar que sus armas conquistaron un da a Chile
y a la Amrica, detiene su caballo y descubre a la brisa y a los
reflejos su venerable frente. . . A* entonces, como en un sueo,
se agolpan a su memoria los aos de su belicosa juventud,
cuando vadeaba todos los ros de la patria batindose brazo
a brazo, como genralo guerrillero, con los godos invasores;
cuando descenda de los Andes para echarlos fuera de sus lares
con las bayonetas de Chacabuco; cuando desataba a los vientos
del Pacfico, henchidas de mil triunfos, las velas y las banderas
de la fraternidad, para rescatar la ltima familia americana
todava entre cadenas; y cuando, cado en la plaza de Santiago,
se levantaba ms grande que antes de caer y escalaba la meseta
de Junn para divisar las polvaredas de las ltimas huestes
enemigas, ya para siempre vencidas. . . Y recordando ahora
sus lustros de pobreza y abandono, su soledad y su destierro,
sus canas y su ausencia, senta que su corazn se abata dentro
de su pedio con angustiosas pulsaciones; y daba vuelta a la brida,
y entraba a su desierta mansin, y pensaba todava, al pisar
sus umbrales, que aquel techo de su vejez era el don de una
extraa caridad.
Cunto, cunto oh patria! debieron amarte aquellos
hombres que te prohijaron en la cuna cuando, apenas balbu
ciente, pronunciabas tu nombre de nacin; cunto debieron
amarte aquellos sublimes y desinteresados tutores (pie velaron
tu frgil niez, desnudos sus sables y sus pechos, peleando por
tu derecho y por tu patrimonio de libertad y justicia; cunto
debieron amarte aquellos tus gallardos paladines que besaron
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tu frente de desposada de los libres, y al estruendo de sus vic
torias, te aclamaron nacin soberana, batiendo a tus pies
los estandartes para t conquistados, cubriendo con ellos tu
virginal espalda y arrancando de tus tmidos senos la tnica
de la esclava!.. . Cunto, cunto debieron amarte oh Chile!
los que fueron tus padres y tus campeones preferidos, si los
que no vieron de t sino tu ceo de madrastra y tu ltigo de
persecusin, te aman tambin hasta creer una dicha el pade
cer por tu nombre, en aquellos sitios consagrados en que su
frieron, una vez tras de tus montaas, y otra vez ms all
de tus mares, los ms grandes nombres de esas listas de tu
ostracismo que jams el odio acab de llenar! AT siquiera no
sotros, que nada somos, tenemos delante de nuestros das
el porvenir y el aplauso de los buenos, mientras ellos slo han
dejado tras los suyos el polvo de la calumnia y sus huesos
olvidados en un cubo de ladrillos, sin una lgrima, sin una justi
ficacin pblica, sin una antorcha expiatoria.. ..
Esta clida invocacin no poda ser oda an en su
pas. Todas sus ansias estaban por volver, pero continuaba
en Chile el rgimen de fuerza que lo haba lanzado a In
glaterra, para que en seguida vagara por el mundo, entre
gado a su propia suerte. El no regresara mientras tal rgimen
s mantuviese en pie y prefera comer el pan cimo del destierro
antes que venir a implorar un perdn a que no se crea obli
gado. Alientras tanto, l lo deca, hasta era una dicha padecer
por la patria
Su espritu, no obstante, se mantena irritado y en aquel
ao 60, dio pruebas ms de una vez de los rencores que guar
daba contra el gobierno del decenio de Montt, al cual atac
en Lima pblicamente y con violencia, sin acordarse de sus
cautelosas reservas anteriores, cuando se trat de firmar en
Paris el panfleto elaborado con sus amigos de proscripcin.
Pero ahora se estaba en el Per, no en aquellos pases euro
peos que ni nos conocen ni nos aman \ como l arga, y que
slo se entretienen con el relato de las discordias civiles en las
nuevas repblicas.
En la colonia de proscritos chilenos residentes en Lima
se haban producido en aquel ao algunas dolorosas bajas,
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entre otras la de Ramn Garca, ex-intendente de Aconcagua,
contra quien el gobierno del decenio se haba mostrado parti
cularmente duro; y la de Jos Aiguel Carrera Fontecilla, el
amigo y camarada de Aicua Mackenna dessde sus primeras
aventuras de revolucionario y guerrillero. El pesar ntimo que le
caus esta ltima desgracia no le permiti exhibir las colricas ex
pansiones que profiri en el sepelio deGarca y que dio al pblico
en una hoja impresa destinada a circular profusamente en la ca
pital peruana. Pocas veces el furor poltico ha hallado tonos
ms virulentos y sarcsticos que los que contiene aquel discurso
fnebre.
.A todo esto se nos dice: Chile duerme en paz. Sus
sagaces mandatarios, a la manera de esas madres que aconse
jan a las hijas la venalidad de sus almas, como un dogma de
familia, dando al oro el nombre de virtud y a la honradez el
de una afrenta, as ellos, como tradicin poltica; y con el halago
de ganancias ruines, con el fausto postizo de empresas ilegales,
basadas en el gravamen de las generaciones venideras, con el
influjo de esos monopolios descarados que todos ven conce
didos a familias o a los favoritos, deslumhran al vulgo y se
ducen la codicia vil de viles traficantes, mientras el cncer
oculto roe las ms nobles entraas de la patria.
Pero, si es cierto que (hile duerme, dejmosle dormir,
que acaso su letargo es menos mengua que la voluntaria
resignacin de los esclavos. S, dejmosle dormir! Que no te
man ni sus pueblos por remotos, ni sus autoridades por peque
as, que no teman el que vayamos a llamar a sus umbrales
mendigando ni la gracia del fuego y del agua que su ley nos
ha vedado, ni exigiendo un solo compromiso en nuestros ac
tos, ni tocando un solo clarn de alarma que llame a la revuelta.
Las revoluciones son el santo derecho de los pueblos; no de
los individuos. Cuando stos rompen por su libre albedro el
pacto de la unin comn, no son ciudadanos, son conspira
dores! Y quin de nosotros, seores, es ahora ni ha sido ja
ms conspirador.'' Quin ha violado una ley pblica? quien
ha atropellado una garanta? quin de nosotros ha salido de
la rbita de los derechos pblicos, sSostenidos en pblico de
bate? quin, seores, y poneos la mano en la frente para
14
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enjugar el rubor de la ignominia a que un da fuimos conde
nados, quin de nosotros arranc al asta sagrada de la nacio
nalidad chilena, este pabelln querido, santo paal de ao X,
el ao de la gloria, y que ahora con ojos llorosos vosotros con
templis como la mortaja de la patria, en este ao de la infa
mia? quin lo arrebat a su puesto para dejarlo arrear, cuando
flotaba al aire de los libres, por la mano de viles intrusos,
declarndole ensea de piratas? quin ha conspirado entonces
contra Chile? quin lo ha traicionado, quin lo ha vendido
al extranjero? (b o).
Pero no fu en esta ocasin nicamente cuando A'icua
Mackenna se vali de las prensas peruanas para desahogar
sus enconos polticos. A propsito de una carta en que su amigo
Salustio Cobo le contaba una entrevista que sostuvo en South-
ampton con el ex-tirano argentino Juan Manuel de Rosas,
el escritor chileno se dirige en un folleto a Alitre, en Buenos
.Aires, reproduce la referida carta y le agrega un exaltado
libelo contra el gobierno de Alontt, en que fustiga la ley de
responsabilidad civil por las subversiones al orden pblico,
que ste acababa de promulgar. El folleto se titulaba Don
Juan Manuel Rosas delante de la Posteridad y la Confiscacin
poltica restablecida en la Legislacin de Sud Amrica. Trat
base, pues, de asociar la tirana de Rosas con la dictadura
constitucional ejercida por Montt, en trminos realmente fan
tsticos, aunque no exentos en el fondo de alguna verdad, en
cuanto se refera a la nefasta ley.
Como quiera que fuese, estas publicaciones contribuan
a mantenerle cerradas las fronteras del pas, en circunstancias
que le era ms apremiante el regreso, por la ruina de sus in
tereses y los de su familia. Su carcter, sin embargo, se conser
vaba entero y pareca retemplarse con el estmulo de la historia,
a medida que avanzaba en la redaccin del libro sobre la vida
de O'Higgins. Terminada la obra e iniciada su publicacin en las
columnas de El Mercurio de \ralparaso, en diciembre de 1860,
Vicua decidi, a pesar de todo, volver apresuradamente a
(b o) Vase este discurso en B. VICUA MACKENNA, Miscelnea cit., t. 1, pp-
305-16.
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Chile. Se senta enfermo de cierta gravedad; era un mal que
atribua al clima de aquellas latitudes, pero que ms pareca
la nostalgia del atribulado hogar. En consecuencia, una clara
maana de enero de 1861 se embarc rumbo al sur y dijo
adis al Per, donde haba permanecido un ao al abrigo de
amistosa acogida
XXIV
"EL OSTRACISMO DE O'HIGGINS'
Vicua Alackenna no hizo ostentacin de su vuelta al
pas; por el contrario, se mantuvo varias semanas de riguroso
incgnito. Abrigaba el temor de ser perseguido y quizs expul
sado de nuevo, lo cual se le confirm bien pronto. Mientras
tanto, la publicacin de su libro sobre O'Higgins continuaba en
El Mercurio y despertaba cada da mayor inters. En marzo
estuvo concluida y pronto era un volumen titulado El Ostra
cismo del General don Bernardo O'Higgins, escrito sobre docu
mentos inditos y noticias autnticas. Ya poda juzgarse de la
obra.
Desde luego, forzoso era reconocer que se trataba de una
contribucin valiossa a la literatura histrica nacional, por la
abundancia de los hechos narrados, por la documentacin
desconocida y por el espritu que al libro animaba. El autor
deca proponerse examinar la vida entera de su hroe, y que,
si llamaba a esas pginas El Ostracismo, no era precisamente
porque fuese a limitar su relato al perodo en que el ex-director
supremo permaneci asilado en el Per, sino porque escriba
all, bajo la impresin del ambiente que aquel respir durante
sus ltimos aos, pobre y olvidado de sli tierra natal que tanto
le deba
Y ciertamente, el libro nada hablaba respecto a las vici-
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situdes del expatriado, sino que todo l se refera a sus antece
dentes de familia y educacin, a sus campaas y a su gobierno,
hasta que hubo de abdicarlo para salir proscrito. No haba,
pues, tal vida de ostracismo en esta historia, sino ms bien
una exposicin documentada acerca de las causas que la moti
varon. Pero el volumen conclua con un fin del tomo primero,
lo que estaba indicando que haba de continuar con el perodo
a que deba su nombre. No continu, sin embargo, sino veintin
aos despus; y ya la obra, en un solo cuerpo, convenientemente
revisada, pas a llamarse Vida del Capitn General tle Chile
don Bernardo O'Higgins, Brigadier de la Repblica Argentina
y Gran Mariscal del Per. Era resonante el ttulo, a lo menos
por su extensin.
Damos estos detalles, al parecer ociosos, porque se nos
perdonar que pensemos que no lo son tanto. Ellos permiten
comparar dos estados psicolgicos bien definidos, en diferentes
pocas del autor. Alientras estuvo en el Per, su idea fu es
cribir este ostracismo, del mismo modo que haba escrito
antes el de los hermanos Carrera, y en sus pginas prelimi
nares lo dijo expresamente, con el nimo de despertar la
admiracin del pas en presencia de la vida y la obra de los
fundadores de los dos partidos que dividieron largos aos
a la familia chilena. En su concepto, aquellos hombres com
partan tambin el insigne mrito de haber fundado la rep
blica, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y sus faltas; y ya
era oportuno rendirles en comn el homenaje que se merecan.
Tan ostensible era este propsito (pe no vacil en estampar
al frente del libro una dedicatoria con los nombres de Deme
trio O'Higgins y Jos .Miguel Carrera Fontecilla, quien no haca
mucho haba sido sepultado en la capital peruana. Ambos
representaban a los hroes de sus dos Ostracismos. .Aspiraba
a iniciar as una nueva era de paz y reconciliacin, de amor
y olvido-.
Entonces no necesit llamar a O'Higgins ms que el
general. La noble ambicin del joven historigrafo tena
con eso suficiente; y no abata en forma alguna la posicin
del primero de sus proceres, Jos Aliguel Carrera, que tambin
ostentaba el mismo rango. Pero ms tarde, pasados ya veinte
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aos, cuando las cenizas de O'Higgins haban sido rescatadas
por el pas y puestas en suntuoso mausoleo; cuando se haban
tributado a su memoria los ms grandes honores y su figura
se ergua en el bronce; cuando el reconocimiento pblico por
sus servicios haba llegado a ser fervoroso y unnime; y en
fin, cuando ya con Carrera se haba hecho lo mismo, aquella
finalidad primordial careca de un motivo inmediato que la
justificase.
La actitud ideolgica del historiador delante de su super
hombre, cambi ahora tambin y slo se preocup de ensal
zarlo aadiendo a su prosapia los calificativos ms sonoros
que podan herir la imaginacin de las muchedumbres: bri
gadier, capitn general y gran mariscal, en tres naciones.
Significaban algo estos pomposos calificativos para la gloria
del estadista y del soldado? Y si algo significaban, por qu
no los puso al frente de su primer libro y s del segundo? La
respuesta parece sencilla: el joven historigrafo de 1860 era
un espritu fuertemente civilista y democrtico; y el histori
grafo de 1882, ya en la edad madura, cantor de las proezas
de la guerra del Pacfico que acababa recin, se deslum
hraba ahora con las mayores resonancias de la terminologa
militar y declinaba el civilismo juvenil, aunque no fuese ms
que para el rubro de sus obras.
Aquello que suele decirse, de que nunca segundas partes
fueron buenas, tiene en este caso su relativa aplicacin. En
realidad, el O'Higgins del Ostracismo, esto es, del libro as
llamado, obra de juventud y de espontneo vigor mental,
presenta rasgos mucho ms firmes y mejor expuestos que el
O'Higgins de la Vida completa, en la parte que propia
mente se refiere al proscrito. Y no slo es que los hechos mis
mos le prestan en el primer caso su relieve; tambin es que la
juventud del autor ha puesto en la obra el suyo.
Cuando A'icua Alackenna conduce a O'Higgins, muchacho
estudiante en Inglaterra, a la presencia de Francisco Aliranda,
que el acaso le depara como maestro, su pluma no narra y
describe nicamente; pinta y burila dos figuras inolvidables,
hasta lanzar la una en brazos de la otra, confundiendo sus
ansias de libertad para todo un continente y sus votos de re-
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dencin humana. Prenden en el muchacho la conviccin, la
fe y el entusiasmo que le transmite el iluminado caraqueo
y recibe de l. al despedirse tras largo tiempo de espiritual
confianza, las paternales a la vez que sugestivas instrucciones
que en todo momento debe tener presentes.
Desconfiad, le dice, a propsito de la propaganda que le
incumbe hacer, de todo hombre que haya pasado la edad de cua
renta aos, a menos que os conste que sea amigo de la lectura
y particularmente de aquellos libros que hayan sido prohibidos
por la Inquisicin. En los otros, las preocupaciones estn dema
siado arraigadas para que pueda haber esperanza de que cam
bien y para que el remedio no sea peligroso. La juventud es
la edad de los ardientes y generosos sentimientos. Entre los
jvenes de vuestra edad encontraris muchos prontos a es
cuchar y fciles de convencerse. Pero, por otra parte, la ju
ventud es tambin la poca de la indiscrecin y de los actos
temerarios; as es que debis temer estos defectos en los j
venes, tanto como la timidez y las preocupaciones en los vie
jos. El orgullo y fanatismo de los espaoles son invencibles.
Ellos os despreciarn por haber nacido en Amrica y os aborre
cern por ser educado en Inglaterra. Al anteneos, pues, siempre
a larga distancia de ellos. No permitis que jams se apodere
de vuestro nimo ni el disgusto ni la desesperacin, pues si
alguna vez dais entrada a estos sentimientos, os pondris
en la impotencia de servir a vuestra patria. Amis a vuestra
patria! Acariciad ese sentimiento constante, fortiicadlo por
todos los medios posibles, porque slo a su duracin y a su
energa deberis el hacer el bien. Los obstculos para servir
a vuestro pas son tan numerosos, tan lormidables, tan in
vencibles, llegar a decir, que slo el ms ardiente amor por
vuestra patria podr sosteneros en vuestros esfuerzos por su
felicidad- .
Ll relato y la presentacin de los hechos, en esta parte
de la obra como en las que inmediatamente le siguen, sobre
la juventud del procer biografiado, son de una viveza y de un
atractivo que en ningn momento decaen. En cambio, los epi
sodios de la vida de O'Higgins durante su permanencia en el
Per, aparecen en la narracin a cada instante como anota-
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ciones para comprobar hechos que ni revisten importancia
ni nadie tendra motivos de poner en duda. As, la primera
entrevista de O'Higgins con Bolvar, a quien le haba ofrecido
su espada en el Per, tuvo lugar en Huancayo, en agosto de
1824; y he aqu cmo la cuenta el historiador:
El general O'Higgins haba partido de Trujillo acompa
ado por el coronel Guido y un deudo suyo llamado don Alateo
Riquelme, el 14 de julio de 1824. El 25 se hospedaba en Nepea;
el 19, atravesando la cordillera de la costa, llegaba a Yungay;
el 6 de agosto, da del encuentro de las lanzas de Junn, entraba
a Hunuco, y con esa fecha escriba a un amigo estas palabras
que traicionan su impaciencia por la accin: Aseguro a usted,
como amigo, que me es muy mortificante no haber podido
antes de ahora ponerme a recibir rdenes inmediatas de Su
Excelencia el Libertador. Permaneci el general chileno slo
cuatro das en Hunuco (segn consta de un sucinto diario de
campaa que tenemos a la vista), y el 18 se incorporaba en
Jauja al cuartel general de Bolvar. Segua en su compaa
al da siguiente; y en medio de deshecha lluvia llegaba a Huan
cayo a las seis de la tarde. Consta de los apuntes de nuestra
consulta que el 19 de agosto, vspera del cuarto aniversario
de la partida del Ejrcito Libertador del puerto de Valparaso
y de su propio natalicio, el general O'Higgins almorzaba como
recin llegado, con Bolvar y La Alar en Huancayo, y que el
30 de ese mes se encontraba en Ayacucho (entonces Guaanga),
en cuya fecha presidi en su alojamiento un consejo de guerra
subalterno (b p).
Es tpica esa pgina de la precipitacin o frialdad con que
se la ha compuesto. La pluma de la vibracin y el colorido, de
la irona y el contraste, de la agudeza para dar la nota de las
actitudes y de los momentos, se detiene all a apuntar un iti
nerario de viaje y a dejar constancia de un almuerzo; y es la
misma pluma que ha narrado ya la entrevista de Guayaquil
entre San Alartn y Bolvar, la misma que ha escrito el para
lelo ms elocuente y admirable de aquellas dos figuras repre-
(b p) B. VICUA MACKENNA. Vida del Capitn Genera! don Bernardo O'Higgins,
(Santiago, 1882, Ed. Jover), pp. 633-4.
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sentativas en cuyas manos estuvo tanto tiempo el porvenir
de Sud Amrica, la misma que con este motivo las ha evocado
juntas, para consagrarles un himno de la ms soberana inspi
racin (b q).
No merecan Bolvar y O'Higgins siquiera una caracte
rizacin, en aquella oportunidad de su primer encuentro?
No era O'Higgins tambin una figura representativa en tales
circunstancias, para ser honrado con una breve pincelada de
lante del Libertador? Aunque en el tratamiento de Bolvar
para con O'Higgins nunca hubiese ms que cortesa y muy
poco de sinceridad, es lo cierto que ste ltimo poda llegar
a ser, desde el punto de vista del Libertador, un hombre til
y hasta necesario. Estaba pendiente el problema de la libera
cin de Chilo, que se vinculaba al de la liberacin del Per,
(i q) Reproducimos en seguida, como comprobacin, algunas lneas de ese paralelo, pu
blicado en 1863, que es una de las joyas de la literatura nacional: Nunca el Eterno acer
c con su mano inescrutable dos seres ms extraordinarios en hora ms solemne y en sitio
mejor elegido. Son dos hemisferios, dos zonas, dos mundos que se juntan, borrndose su
meridiano en la unin de aquellas dos existencias colosales. Nunca tampoco la naturaleza
haba fundido en los moldes del genio dos espritus ms opuestos y mejor dotados para
la misin humana que a cada uno le fu asignada, la misin de libertadores de un mun
do. Y aquel insondable contraste que ha aparecido en la cuna no se borra ni en el se
pulcro mismo. San Martn, hijo de un capitn, es echado al mundo en las selvticas
orillas del Ibicuy, en el centro de los bosques seculares de la Amrica, como para que no
tuviese otra patria que le disputase su nombre ni su gloria sino el mundo todo de Coln.
Bolvar nace, al contrario, entre aristocrticas galas en la culta Caracas, la Atenas riel
coloniaje. Bolvar es hijo de los trpicos; y mientras el sol de los llanos riza sobre su frente
infantil sus negros cabellos que flotan al aire en agrestes correras, San Martn pasa su
austera niez dentro de los sombros claustros de una Academia, disciplinando su alma
y dando a su espritu el ardiente pbulo de la ciencia. Bolvar, opulento, sin respeto de
padres, sin freno a sus pasiones, arrebatado por el entusiasmo y el placer, prodiga los das
de su juventud en las cortes europeas, mientras el cadete re Oran y de Melilla, obscuro
y rgido, est encerrado en las guarniciones de los presidios de .Vrica. X cuando hiere
simultneamente a uno y otro la primera intuicin de su gran naturaleza, que slo aguarda
la hora de la manifestacin externa, cmo se ostentan ambos? Bolvar, empapado en la
admiracin de la antigedad, va a arrodillarse en la tumba de Escipin; y de pie sobre
el Capitolio de Roma, hace el primer voto a la libertad de su suelo y lo consagra a sus
dos grandes maestros, que son dos lumbreras de la revolucin americana, Carreo y Mi
randa. (Llama Carreo a Simn Rodrguez). Id joven San Marln, conducido por los
generales de la monarqua, combate entretanto en Catalua y Aragn a la repblica y
la gran revolucin que la ha creado. Pero al grito de la Amrica, se borra la disparidad
de sus roles y comienza para uno y otro en las dos extremidades del continente, en el
Plata y en el Orinoco, la gran unidad de su misin de libertadores, a la que el abrazo de
Guayaquil acaba de poner el ltimo sello, despus de diez aos de combale. . . B. VI-
CU'A MACKENNA, El General don Jos de San Martn (Santiago, 191)2. Ed. Miran
da), pp. 87-8. Se nos permitir recordar que la lectura deesle paralelo en una versin
francesa, durante nuestros das de colegio, nos condujo a las obras de Vicua Macken
na, que nunca abandonamos despus.
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como se vincul en seguida al del Callao, cuando Rodil se para
pet en sus fortalezas y tendi la mano a Quintanilla a lo largo
del Pacfico. Adems, aunque cado, el ex-mandatario de Chile
no renunciaba an a su personalidad de poltico y de guerrero.
De las relaciones siguientes, entre Bolvar y O'Higgins,
Vicua Alackenna deja constancia de muy pocas. Entre ellas
recuerda un banquete que se celebr en Lima, al otro da de
haber llegado la nueva de la batalla de Ayacucho. En l se
encontraron otra vez ambos proceres; y como O'Higgins se
presentara en traje civil y con el rostro completamente rapado,
Bolvar le interrog sobre el motivo de este cambio, a lo que
el jefe chileno habra respondido: Seor, la Amrica est libre.
Desde hoy el general O'Higgins ya no existe; soy slo el ciuda
dano particular Bernardo O'Higgins. Despus de Ayacucho,
mi misin americana est concluida. Y es cuanto en el libro
hay de caracterizacin acerca de estos personajes en sus ac
tuaciones recprocas.
No queremos, sin embargo, decir que las fisonomas en
relieve, a la manera de medallones, sean de necesidad o de
conveniencia siquiera, en una obra que se dedica slo a com
probar y exponer una serie de hechos rigurosamente ver
dicos. No. Bien se sabe que el mtodo histrico prescinde por
lo comn de eso. Pero el empleado siempre por nuestro autor,
desde su juventud, fu un mtodo crtico e interpretativo,
con mucho de reconstruccin en forma de imgenes, estilo
Chateaubriand y Lamartine, y esto es precisamente lo que
lo distingue, y lo que presta vida a sus cuadros del pasado y a
sus descripciones locales. Tambin es se el mtodo del Ostra
cismo de los Carreras y del Ostracismo de O'Higgins; es el de
todas sus obras historiogrficas, y es an el de la propia Vida
a que ahora aludimos; pero, eso s, como la segunda parte de
este libro fu la continuacin del Ostracismo de su hroe
y se la escribi veinte aos despus de la primera, se nota
que, por corresponder a una edad distinta del autor, la ima
ginacin simptica, que es su cualidad sobresaliente, sufre en
ella un decaimiento bien apreciable; lo que admite pensar que
no siempre la segunda parte es mala por ser segunda parte,
o sea, porque se la haya escrito con menos inters, sino porque
LA JUVENTUD DE VICUA MACKENNA 219
de ordinario es el producto de un estado psquico diverso del
que se manifest en la primera.
Por lo dems, la vida y los hechos principales de O'Higgins
son demasiado conocidos hoy para que insistamos nosotros
en repetir el relato de alguno. La investigacin al respecto
puede tambin considerarse virtualmente agotada, con las
conocidas publicaciones de Miguel Luis Amuntegui, La Dic
tadura de O'Higgins, de Domingo Santa Mara, Memoria
Histrica sobre los Sucesos Ocurridos desde la Cada de don
Bernardo O'Higgins, etc., obras que precedieron al Ostracismo
escrito por Vicua Alackenna, y con los volmenes que Barros
Arana consagr despus, en su Historia General, al perodo en
que la actuacin del mismo personaje alcanz influjo decisivo.
El aporte de A'icua Alackenna a esa investigacin queda,
sin embargo, como uno de los ms valiosos, por la amplitud
del tiempo que abarca y por la cantidad de piezas originales
que dio a conocer.
Se le han reprochado el ditirambo y el nfasis de que
hace alarde en esta obra, no obstante de que se propona ser
en ella estrictamente imparcial. A lo menos, as se lo deca a
sus ntimos y se lo aseguraba en carta al propio Demetrio
O'Higgins, mientras la redactaba. Pero, de todas suertes, su
sensibilidad vibrante y alerta, y esa su fantasa evocadora
que nunca lo abandon completamente, traicionaron aquellos
designios; y el libro fu en efecto una laudatoria inacabable,
lo cual le hace perder mucho de su tinte histrico, tanto cuanto
lo hace ganar como produccin literaria y en inters para el
lector. Sus juicios estn impregnados de incienso y de miel;
pero, aunque exagerados en la forma, contienen en el fondo
una fuerte dosis de verdad.
Buena muestra ofrecen en este sentido sus apreciaciones
sobre la actitud del director supremo, cuando el vecindario
de Santiago lo puso en el trance de abdicar, porque su dicta
dura se haca insostenible. He aqu cmo Vicua Mackenna
se expresa en este caso: "El director O'Higgins llev a cabo
la ms grande de las revoluciones polticas que ha visto la Am
rica. No slo acept la idea de la revolucin, que era el prin
cipio de la libertad, sino que a su propio elemento, que era
220 LUIS GALDAMES
la fuerza, lo hizo revolucin, lo hizo la libertad; y por esto el
movimiento popular de 1823 no tiene una sola lgrima, un
solo suspiro, un solo cerrojo. La revolucin del 28 de enero
no ha salido de las cuadras de los cuarteles al son de cajas de
guerra: ha brotado del corazn de los ciudadanos, y sus clarines
de combate son la palabra, su campo de batalla la discusin,
la razn sus rayos, la justicia su victoria, la libertad sus tro
feos .
El tono de estas lneas se sostiene a lo largo del libro,
salvo en las digresiones extraas al procer; y como es fcil
comprender, est muy lejos de dejar la sensacin de la impar
cialidad, ni del criterio ecunime propio de la historia, ni
mucho menos de una serena justicia. Es un romance heroico,
luminosamente trazado en la perspectiva del tiempo. Y dura,
y se le lee todava, precisamente porque es una creacin, una
obra de arte
El sistema de agrupar en torno a un hombre eminente
los acontecimientos de un pas, en una poca determinada,
segua por aquellos aos en su punto entre los historigrafos
europeos. A luchos tenan a Carlyle y sus Hroes como la nueva
biblia del arbitrismo humano. El poder de un Napolen o un
Csar se explicaba como una natural superacin del genio.
Los pueblos se les haban prosternado, porque deban proster-
nrseles; y cuanto ocurri a su alrededor, a su influencia estuvo
sometido. El empuje de estas voluntades era irresistible y
apenas si obedeca a las limitaciones de tiempo y de lugar. No
se haca de este modo ciencia, aunque algunos lo preten
diesen, pero se proporcionaban los elementos para hacerla;
y mientras tanto, poda surgir una bella literatura. El histo
riador chileno pareca creerlo as tambin, cuando presentaba
a sus hroes; antes Carrera, ahora O'Higgins.
\ra al otro lado de los Andes, Bartolom Alitre haba
coronado ese criterio con la Historia de Belgrano y de la Inde
pendencia Argentina, completada aos ms tarde con la His
toria de San Martn y de la Emancipacin Sudamericana; de
tal suerte que, si esos porsonajes no hubieran nacido, segura
mente eme ni la Amrica del Sur, ni por supuesto la Argentina,
se habran emancipado. Hubo en su aparicin algo de provi-
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dencial; y algo de inescrutable en su destino. Recordamos este
ejemplo del ilustre amigo de Vicua Alackenna, para mostrar
el crdito en que aquella generacin tena a sus grandes hombres
en esta parte del mundo. Admiracin, gratitud, sentimenta
lismo, superficialidad, lo que se quiera; el hecho es que pensaba
de ese modo.
No es de extraar entonces que El Ostracismo de O'Higgins
adquiera la debida amplitud, con relacin a los acontecimientos
en que al hroe le toca intervenir, y que a la vez se traigan al
relato otros acontecimientos, que pertenecen sin duda a la
historia, pero en cuya gnesis a l no le cupo parte decisiva,
aunque desde lejos se reflejaran en sus actuaciones. Este enfo-
camiento de la visual histrica hacia un solo personaje, como
la irradiacin que se hace emanar de l, son inherentes al m
todo biogrfico y contribuyen a los encomios sin mesura y
a las explicaciones incompletas cuando no antojadizas de los
hechos; pero la expresin artstica exige tales recursos; y
a ella se subordina la realidad ambiente. As en esta oca
sin.
No todo, sin embargo, haba de ser all grato al espritu.
La trama del romance obliga, adems, a poner en accin perso
najes malvolos, de fisonoma dudosa y de intervenciones des
graciadas; y as como el hroe central se destaca con toda
la majestad del poder, casi intangible, algunos de sus colabo
radores de primera fila son llamados a responsabilizarse por
las faltas de su seor y por las suyas propias; y sobre ellos se
cargan los matices obscuros ion la tonalidad que requieren los
contrates de luces y sombras. En esa penumbra comparecen
Jos Antonio Rodrguez .Aldea y Antonio Jos de Irisarri,
el primero al frente del ministerio de hacienda, cmplice o
autor de los ms falaces peculados; y el segundo, a cargo de
delicadas misiones en el exterior, que sirve deshonestamente,
con grave compromiso del pas. La afirmacin rotunda, el
documento acusatorio, el comen I ario mordaz, la invectiva sin
atenuaciones, todo rueda en aquellas pginas contra estos hom
bres, amigos y privados de O'Higgins, pero causantes de la
crisis de su gobierno y del estrpito de la dimisin y el fracaso.
As, a lo menos, los presenta el historiador
222 LUIS GALDAMES
No fueron, sin embargo, aquellos polticos tan torpes y
menguados como de esas semblanzas pudiera desprenderse; y
al contrario, posean cualidades que a su turno debieron all
resaltar; pero la pluma del autor es apasionada y poco afecta
a las medias tintas o a los eufemismos; pasa sin transiciones de
la ampulosidad del elogio a la violencia de la impugnacin; es
alternativamente expansiva y colrica, halago y castigo. Ro
drguez Aldea haba muerto haca ya veinte aos, pero sus
hijos no se allanaron a perdonar la ofensa y acusaron criminal
mente al historiador. En cuanto a Irisarri, viva an, en
los Estados Unidos, y haba de demorar en responder. Lo
hara, eso s, con la agudeza y el pulso del viejo polemista.
De este modo, El Ostracismo de O'Higgins abri el campo a
recriminaciones muy duras, pero que no haban de ser comple
tamente estriles.
X X Y
LA SOMBRA DE RODRGUEZ ALDEA
La indignacin de la familia de Rodrguez Aldea contra
el autor del Ostracismo, proceda no slo de los cargos que
ste formulaba en su contra, con ser esos cargos sumamente
graves, sino ms que todo del tratamiento mismo dado a
la persona de su deudo, a quien se haca aparecer como un
traficante vulgar. Su vida hasta el ao 1820, en que entr a
servir los ministerios de hacienda y de guerra, haba sido
sin duda accidentada, como la de tantos hombres distinguidos
en esos tiempos de incesantes trastornos. Nacido en ("hilln
en el seno de una familia respetable, doctorado en la Univer
sidad de San AI arcos de Lima y all mismo togado de la Au
diencia, despus auditor del ejrcito realista que combata en
Chile, fiscal del tribunal supremo de la reconquista, prfugo
y proscrito como consecuencia del triunfo de la restauracin
patriota y vuelto por ltimo al pas para consagrarse al ejer
cicio de la profesin forense, llegaba al gobierno con una pre
para! ion jurdica y un conocimiento de los negocios pblicos
que eran innegables, pero que la pasin poltica se obstinaba
en desconocer. Se le odiaba por unos, se le despreciaba por
otros y los ms lo envidiaban o teman. lira en suma un hombre
discutido, de notoria habilidad e inteligencia,, pero de quien
se desconfiaba, porque siempre se le atribuyeron manejos
ocultos y preocupaciones absorbentes de medro personal.
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Tal vez no hubo prudencia de parte de O'Higgins, al lla
marlo a cargos de tanta responsabilidad; era sin duda efectivo
que en el nimo del director, muy poco versado en cosas
de gobierno, el ministro ejerca una influencia preponderante;
y ya parece fuera de cuestin que ste intervino en ms de un
negocio que pudo y debi ser evitado, tanto en el orden finan
ciero como en el poltico. Pero de ah a prestar odos a la male
dicencia que a diario se complace en difamar a todo hombre
que est en el poder, hay alguna distancia que el historiador
debe medir. Sin embargo, con su espontnea vehemencia Vi
cua Alackenna aseguraba:
Rodrguez Aldea no era un poltico ni menos un hombre
de Estado capaz de haber dado honra a un pas o acertado
consejo a un mandatario. No tena ciencia ni los altos talentos
que exige la direccin de los negocios de los pueblos. Su pro
fundidad era el embrollo; su seduccin, la falacia; su saber,
la chicana; sus medios favoritos, el disimulo y la astucia. Era
la esencia, el tipo de todo lo que en la bastardeada ciencia
forense haba de ms rebuscado, la maa, el sofisma, la impos
tura. Decase de l que en los estrados de los tribunales se le
haba prohibido citar cdigos y autores porque, cuando no
tena a mano un argumento, ocurra al repertorio de su inago
table fraseologa e improvisaba una ley como una mentira o
levantaba un testimonio al ms circunspecto de los tratadistas
con una formalidad que abismaba; y en cuanto a su moralidad
profesional, referase de voz vulgar que cuando daba consejos
a un cliente que por primera vez le consultaba, le deca sin
rebozo, sealndole los estantes de su estudio: En este lado
estn todas las leyes por las que Ud. ganar su pleito y en el
opuesto todas aquellas por las que deber perderlo; lo que,
fuera cierto o no lo fuera, pareci tan ingenioso y caracte
rstico, que ha quedado como un proverbio en todas las escri
banas y bufetes de Santiago, donde todava el Chillancjo
Rodrguez es la primera eminencia del foro .
Fu precisamente esta pgina la que ms ofendi a la
familia del ex-niinistro; y fundada en ella inici el juicio de
imprenta por difamacin pblica. A'a en febrero de 1861,
cuando an no conclua en el diario El Mercurio el folletn
> -. O',
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en que se contena la obra, don Francisco de Paula Rodrguez
Yelasco, hijo de Rodrguez Aldea, protestaba desde las colum
nas del mismo diario contra esa publicacin y emplazaba a
Vicua Alackenna para una acusacin prxima, por los insultos
y calumnias con que en El Ostracismo atacaba a su padre.
Llamaba al libro pasqun y lo consideraba despreciable; pero
no quera dejar impunes las osadas de su autor. Con mucho
acierto observaba que era contradictorio ensalzar a O'Higgins
y deprimir a la vez la personalidad de su ministro, responsa
bilizndolo de todos los actos del gobierno; porque eso equi
vala a colocar a su hroe en el nmero de los hombres sin
criterio y a merced de voluntades ajenas >.
Slo dos semanas despus, el 12 de marzo, Vicua Alac
kenna, que todava andaba oculto, se hizo cargo de la protesta
en una extensa carta dirigida al editor de El Mercurio. En ella
defenda su actitud de historigrafo frente a Rodrguez Aldea
y terminaba aceptando el juicio pblico a que lo provocaba
su acusador. Este juicio no fu, sin embargo, instaurado sino
dos meses ms tarde, para lo cual se invoc la ley de 1846,
que penaba los abusos de la libertad de imprenta, conforme
a las resoluciones de dos jurados suceshos. Las incidencias a
que el proceso dio lugar tuvieron una gran resonancia. Ellas
se desarrollaron durante el mes de junio en Valparaso; han
sido muchas veces recordadas y casi todas las piezas escritas
con este motivo sson hoy del dominio pblico. Nuestro amigo
Gustavo Labatut les ha consagrado, por su parte, una mo
nografa especial muy recomendable (b r).
Vicua Alackenna se defendi en aquella ocasin con buen
acopio de documentos y con viril elocuencia. Los documentos
procedan del mismo archivo del general O'Higgins que le sir
vi para escribir su obra; pero no los haba aprovechado sino
parcialmente en sta, por considerarlos, deca, demasiado
(b r) GUSTAVO LABATUT GLEN'A, Juicio de Imprenta seguido a don ISciijninii
Vicua Mackenna con motivo de la publicacin del (hlrnnsmo del General O'liggins
(Santiago, 1921), foll. 7-1 pp. Eslc ensayo histrico est fundado principalmente en una
publicacin hecha al terminar aquel juicio, por MANUEL GUILLERMO CARMONA,
Vicua Mackenna ante el jurado de Valparaso, y en la propia defensa del acusado, conser
vada hasta entonces indita en su archivo. Esta defensa ha sirio publicada despus por
la Revista Chilena de Historia y Geografa, vol. LXX (Santiago, 1931), pp. 30-136. Va.-.e
adems, R. DONOSO, op. cit. pp. 130-9.
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comprometedores para el propio Rodrguez Aldea. Rindi as
una semi prueba de las imputaciones concretas que en el libro
le haba hecho. Estas se referan, en resumen, a haber supuesto
el mismo Rodrguez, en 1820, una conspiracin, para delatarla
en seguida al Director Supremo y ganarse por este medio su
confianza; a haber participado como contrabandista en un
negocio de tabacos, con fraude cuantioso para los intereses
fiscales, en compaa de un don Antonio Arcos y una seora de
la familia de O'Higgins; y a haber traicionado con anterioridad
a su patria, como servidor y agente de las autoridades espa
olas.
Nada de todo eso, sin embargo, poda juzgarse en forma
inamovible; pero la historia no poda tampoco desentenderse
de considerar tales hechos, que eran del dominio pblico en
la poca de que se trataba y que contribuan al desprestigio
del gobierno y su poltica, a tal punto que agravaron la crisis
en que ste se vio envuelto y precipitaron su cada. La historia
tiene tambin sus fueros, que consisten en investigar y exponer
la verdad en el pasado, sin consideracin a determinadas per
sonas ni a intereses de ninguna clase.
En este sentido, la defensa de Vicua Alackenna fu bri
llante y convincente, en presencia del segundo jurado y de un
numeroso pblico que lo estimulaba con sus manifestaciones
de aprobacin. No podra decirse lo mismo respecto a aquella
parte de su defensa en que se esforzaba por justificarse de sus
invectivas contra Rodrguez Aldea como profesional en el foro,
que eran cabalmente las que servan de fundamento a la acu
sacin; injurias y calumnias al hombre privado, no al funcio
nario y gobernante. Argumentando sobre este terreno, el es
critor se empe en demostrar que el abogado ejerce tambin
en cierto modo funciones pblicas, porque su ministerio emana
de la ley, y que, por lo mismo, su comportamiento en las acti
vidades de la profesin no est vedado a la crtica ni al juicio
pblico de los dems. En consecuencia, l habra tenido tam
bin el derecho de reflejar en su libro el ambiente que en su
calidad de abogado rodeaba en aquel tiempo al padre del
acusador, sin que eso significara inmiscuirse en su vida pri
vada.
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El acusador haba insistido, realmente, en este aspecto
de los ataques de Vicua Alackenna a Rodrguez Aldea; y
por causa de ellos sobre todo peda que al acusado .se le decla
rase culpable y condenara. En abono de su deudo haba acom
paado una porcin de certificaciones de personas altamente
colocadas y cuyo testimonio era irrecusable, en que se dejaba
constancia de la buena fama de que, por su honradez y compe
tencia, goz Rodrguez Aldea como profesional forense y
como hombre de sociedad. El propio presidente Montt, to
dava en ejercicio del poder, firmaba una de esas certifica
ciones; y qued fuera de duda que, por lo menos en sus lti
mos aos, hasta 1841, fecha en que muri, el fustigado minis
tro de O'Higgins era uno de los jurisconsultos con mayor
prestigio en el pas. A pesar de eso y apreciando quizs la cues
tin desde el punto de vista estrictamente histrico, el tribunal
absolvi al acusado. Su oratoria lo haba conmovido y su
dialctica, apoyada en documentos cuya autenticidad nadie
impugn, le haba dejado la conviccin de que las afirmaciones
controvertidas, si no eran completamente exactas, estaban a
lo menos formuladas de buena fe. El triunfo del escritor sig
nificaba a un tiempo afianzar los fueros de la historia.
No todo termin all. El seor Rodrguez Velasco entabl
recurso de nulidad contra el fallo del jurado, por manifiesta
y evidente injusticia'; pero no lo prosigui ante la corte y
concluy por desistirse de l. En cambio, se busc al conflicto
una solucin privada, caballere.sca y amistosa. Despus de una
entrevista de cierta dramaticidad, en que por ambos conten
dores se hizo gala de noble desprendimiento, se convino
en que Vicua Alackenna hara entrega al acusador de todos
los papeles que haba usado en su defensa y que apare
can comprometedores para la actuacin pblica o privada de
Rodrguez Aldea; supuesto que, al buscar la verdad histrica,
nunca fu su intencin infamar la memoria del hombre, ni
inferirle agravio a su familia.
Rodrguez Velasco, por su parte, anunciaba que .se propo
na escribir una amplia exposicin, fielmente documentada,
sobre la vida de su seor padre, para vindicarlo de los teme
rarios juicios que circulaban sobre su conducta, exposicin que
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Vicua Alackenna se comprometa a no contradecir, siempre
que en ella se le respetase. Santa misin es la suya, le dijo,
al salvar la honra de su padre; y yo, que tambin tengo un
padre y antepasados que han sido hombres pblicos, me com
placer en auxiliar a usted, en cuanto est a mis alcances, para
que llene tan noble deber. La exposicin se hizo, en efecto,
con ayuda del propio Vicua Alackenna, y form una minu
ciosa biografa de Rodrguez Aldea, escrita por su hijo Fran
cisco de Paula (b s).
A pesar de las promesas contradas, no est exento el
libro de algunas alusiones mortificantes para Vicua Alac
kenna. .As, por ejemplo, al referirse al juicio ante el jurado,
llama jactancioso sacerdocio al de la historia, que se habra
atribuido el escritor; habla de esta nueva moralidad hist
rica y literaria que consiste en servirse del honor de los ciu
dadanos y de las familias como de una tinta para amenizar
el cuadro sombro de la calumnia y de las falsas imputaciones,
etc., y luego, en la refutacin se deslizan, como es inevitable,
numerosos calificativos que muestran la ira contenida pero
latente contra el autor del Ostracismo. Aicua Alackenna no
hizo hincapi en tales desahogos y dio pase al libro sin ningn
gnero de observaciones. Pero he aqu que la maledicencia
quiso ver en su actitud el miedo y la humillacin- ; y todava
tuvo l que defenderse entregando al pblico, a modo de carta
abierta dirigida a Rodrguez Velasco, una relacin de todo lo
ocurrido entre ambos desde que termin el juicio de imprenta
hasta que vio la luz la biografa mencionada (b t).
Con posterioridad, sin embargo, y a propsito de ms
de alguna de sus actuaciones polticas o de sus producciones
literarias, otros deudos de Rodrguez Aldea no se cuidaron de
manifestar su antipata hacia el historiador. La sombra del
(bs) FRANCISCO de P. RODRGUEZ VELASCO. Biografa del doctor don Jos
A. Rodrguez Aldea y Refutacin documentada de los cargos que se le hacen en la obra titu
lada (hliacismo del General O'Higgins*. (Santiago, 1S62), 1 vol. 265 pp. Es el nico
libro completo sobre el clebre ministro del Director Supremo y reproduce la defensa
que l nidmo hizo de su conducta funcionara en 1823, cado ya del poder, preso y proce
sado, con el ttulo de Satisfaccin Pblica del ciudadano Jos A. Rodrguez, Ex-Ministro
de Haeienda y Guerra.
(b t) Cons. esa carta en R. DONOSO, op. cit. pp. 508-13.
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ex-ministro lo persigui siempre y le hizo comprender cuan
incmodo y a veces inquietante es escribir la historia de sucesos
que an estn cerca de nosotros, cuando viven los deudos de
los hombres que en ellos participaron. Pero l insisti en su
paisn por la historia de su tiempo y no haba de cesar en
escribirla, con lo que continu tambin atrayndose iguales
o parecidas recriminaciones.
Lo ms delicado de todo era, preciso es reconocerlo, el
carcter eminentemente personal y biogrfico de sus estudios,
que, aadido al nfasis puesto en el relato, los haca aparecer
como crnicas locales antes que como historias del conglo
merado nacional. As se vea obligado a emitir juicios y a entrar
en pormenores en que por fuerza tenan que deslizarse hechos
o ancdotas que iban a herir la susceptibilidad de las familias
afectadas. Desde los principios de su carrera de e5critor, ese
mtodo fu el ms irreconciliable de sus enemigos.
XXVI
LA SILUETA DE IRISARRI
Los cargos contra .Antonio Jos de Irisarri, contenidos
en El Ostracismo de O'Higgins, no eran menos graves que los
formulados contra Rodrguez Aldea; y aunque no dieron ori
gen a procesos de ninguna especie, en cambio provocaron
fogosas rplicas de parte del ofendido, que viva en New A'ork
como representante diplomtido de Guatemala, anciano ya,
despus de varias jornadas de los ms escabrosos contrastes.
Su ancianidad, sin embargo, era firme y altiva, como siempre
haba sido el hombre, y conservaba la destreza en la pol
mica que zahiere y maltrata, a la vez con el argumento y el
sarcasmo.
Vicua Alackenna lo haba calificado en su libro, nada
menos que como un < hombre funestamente clebre en todos
los pases de Amrica, sin excepcin alguna, desde Buenos
Aires a Caracas, desde Santiago de Chile a Santiago de Guate
mala, su patria ; y le cargaba en cuenta los planes monr
quicos con que en 1818 sali a representar a Chile como agente
confidencial en Europa y la desgraciada operacin del emprs
tito con (pie grav en Inglaterra el crdito de la repblica en
1822, sin autorizacin expresa y antes bien, con la repugnancia
del gobierno. Como comprobantes, reproduca una serie de car
tas de Irisarri a O'Higgins, en que el primero se desentenda
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de las resoluciones adversas del senado sobre aquella nego
ciacin o se esforzaba por impugnarlas.
El autor de El Ostracismo era pariente de Irisarri y en
1853 lo haba visitado en New A^ork, cuando, mozo an, haca
su primera peregrinacin por el mundo. Del hecho dio amplia
noticia en su Diario de Viajes y jdarece que ya entonces se haba
formado de aqul la opinin que ahora expresaba. Hizo enton
ces una semblanza moral del errante poltico guatemalteco,
que es digna de ser comentada. Contando su permanencia
en New York, recordaba en ese libro:
Trat con frecuencia al seor don Antonio Jos de Iri
sarri, que vive ahora aqu con el seor .Arboleda, un distinguido
literato neogranadino, refugiado poltico tambin. El seor
Irisarri se ocupaba entonces de escribir una gramtica inglesa
y espaola por un nuevo mtodo, pero cunto ms prefe
rible, til y digno de su talento sera el que ocupase su vejez
en escribir sus Alemorias; pues la vida de este personaje est
ligada a la historia sudamericana en todas sus pocas y en todas
sus fases. En verdad, el seor Irisarri es el hombre tipo de la
poltica y la historia sudamericana. El primer periodista de
Chile en 1812, l quit la mscara a la revolucin en su Sema
nario Republicano. Dictador en 1814, unas pocas horas, a los
25 aos de edad, l le dio su ms decisivo impulso. Proscrito
poco despus, ha sido desde entonces el incansable y errante
emisario de la reaccin.
Desde Chile y el Plata hasta las .Antillas y su suelo natal
de Guatemala, l ha sido el apstol y el soldado del sistema
restrictivo de que todava se confiesa partidario. En Chile,
en el Ro de la Plata, en el IVr, en fas tres repblicas de Co
lombia, en toda la Amrica espaola, con la excepcin de Mxico,
ha sostenido su causa con ardor, pero una mala estrella le ha
guiado en todas partes. Tres veces cay en Chile con sus hom
bres y sus planes. Con Lastra en 1814; con O'Higgins, de
quin era enviado en Europa, en 1823; con Portales despus
de 1837. Refugiado en el Per, abandon este pas cuando la
Confederacin vino al suelo. Aliado a Flores en Guayaquil,
el gobierno de Flores se desplom con l. L'nido despus a
Pez en Venezuela y a los Alosquera en Nueva Granada,
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sucumbe con ellos. En su propia patria, en 1827, ministro
del presidente centralista Aycinema, hecho prisionero por el
ejrcito de El Salvador, ve tambin desvanecida su influencia
y su sistema favorito.
-Hoy mismo, anciano, enfermizo, refugiado en una ciudad
extranjera, sostiene todava que Cuba, la ltima colonia de
Espaa, vale ms que la mejor de las repblicas de Sud Am
rica. Tristsima conviccin y desengao! El seor Irisarri es
muy parco en detalles sobre los acontecimientos de la inde
pendencia en que tuvo parte; parece mantener sus ideas pol
ticas de aquel tiempo ms por tradicin que por conciencia.
Cuan importantes pginas no existen para la historia en la
mente de este extraordinario poltico sudamericano!
Bien claro se ve que entre Irisarri y Vicua Mackenna
exista un franco antagonismo de ideas sociales y polticas; y
si era cierto que lo explicaba en parte la distancia en edad
a que ambos se encontraban, el espacio de toda una gene
racin, no era menos cierto que contribua a atizarlo la serie
de deplorables sucesos en que el primero haba intervenido
en Chile, principalmente durante las dictaduras de O'Higgins
y de Portales, y en la iniciacin de las operaciones contra la
confederacin per-boliviana. La imputacin que se le haca
acerca de su monarquismo, all en 1818 a 1822, no poda ser
negada; pero su actitud de aquel tiempo no haba alcanzado
a comprometer al pas, porque sus instrucciones sobre el parti
cular no se refrendaron. El embrollo del emprstito, eso s,
revisti caracteres de ms sensacin y las complicaciones finan
cieras que trajo consigo siempre se cargaron a su responsabi
lidad.
El historiador afirma que ese emprstito fu estril, extem
porneo y gravoso; que al sacrificio del pago de los intereses
y amortizaciones se agreg el monopolio del estanco de tabacos,
pronto causa matriz de nuestras guerras civiles; que la liqui
dacin y capitalizacin posteriores dieron lugar a los ms
lcitos manejos; y en fin, que uno de los motivos principales
del conflicto con el Per en 1837 fu el arreglo de la deuda
de este pas para con Chile, emanada de los adelantos que este
ltimo le hizo en 1823, de los fondos procedentes de los capita-
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listas de Londres. Ni era de desdear tampoco el punto de la
honra nacional, mancillada por los comentarios ingratos de
los hombres de negocios de Inglaterra, que con frecuencia
aludan a Chile como a un pas tramposo y brbaro, porque
no mantena al da los dividendos de su deuda. Lo haba odo
l mismo, avergonzado como chileno, en las bolsas de Londres
y Liverpool. Por eso protestaba ahora y no perdera oportu
nidad alguna de hacerlo, agregaba, con el nimo de evitar que
la repblica contine endeudndose en los mercados extran
jeros y figurando con mengua en sus transacciones burstiles.
Slo en 1863 contest Irisarri a los cargos de Vicua
Alackenna, contenidos en el libro mencionado. Su respuesta
fu un folleto impreso en New A^ork bajo el rubro de El Charla
tanismo de Vicua o Crtica del disparatorio titulado / Ostra
cismo del General Bernardo O'Higgins. A*a se deja ver que el
libelo de Irisarri contra Vicua Alackenna era incisivo y mor
daz, como todo lo que desde largos aos vena saliendo de la
pluma del viejo colaborador de los regmenes de fuerza. Haba
l empezado por tomar con entusiasmo y decisin la causa
de la independencia de Chile, all entre los aos 1810 y 1814,
es decir, durante el perodo llamado de la patria vieja. Es
taba entonces en plena juventud y sus escritos en la prensa
naciente, desde La Aurora hasta el Semanario Republicano,
haban mostrado la ms slida conviccin revolucionaria. Al
frente de este ltimo peridico declaraba que su objeto era
(difundir las ideas liberales y el odio a la tirana. Las vicisi
tudes posteriores de cristiano errante, como l mismo se llamaba,
modificaron su pensamiento totalmente y lo condujeron a
simpatizar con el monarquismo o por lo menos con las dicta
duras, desde que aquella forma poltica se consider en Hispano
Amrica imposible. Entonces su odio a la tirana se transform
en odio a la libertad y a cuantos la sustentaban en el conti
nente. Estos fueron para l demagogos, trastornadores, anar
quistas, revoltosos, individuos de la ralea ms despreciable,
incluso por cierto Vicua Mackenna, de quien se deca to por
que era primo de su abuelo paterno.
Aprovechaba ahora la oportunidad para rectificar los
datos de la semblanza con que su sobrino le haba obsequiado
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en el libro de Viajes, como fruto de sus visitas en New York;
haca profesin de fe constitucionalista y de partidario del
orden; agregaba que en todas partes lo gui la estrella ms
brillante que l poda desear; que en todas partes tambin
haba hecho callar a los demagogos y dejado buen recuerdo
de las causas que defendi; y as continuaba, puntualizando
lnea por lnea aquel bosquejo, hasta afrontar por fin los dos
cargos fundamentales que en El Ostracismo se le dirigan:
el de su gestin monarquista y el de su gestin financiera.
En cuanto a lo primero, afirmaba que recibi instrucciones
de O'Higgins, en acuerdo con el senado, y que en Chile la mejor
gente era entonces inclinada a la forma monrquica, como en
el Per, en la Argentina y en Mxico. En cuanto a lo segundo,
o sea lo del emprstito, afirma a su vez que estuvo suficiente
mente autorizado para contratarlo, que sus bases contaron
con la aprobacin previa del gobierno y que fu una imperiosa
necesidad de las circunstancias. No dejan, sin embargo, las
argumentaciones de Irisarri una impresin de pleno conven
cimiento, acerca de ninguno de los cargos en que trata de justi
ficarse; pero la brava pluma con que escribe muestra una agi
lidad mental y una fibra sorprendentes.
Por lo dems, Vicua Mackenna era atacado all con los
eptetos de mayor virulencia, ora como un demagogo de aque
llos furiosos, que han tratado de introducir el desorden y
la confusin en los pueblos, ora como un vulgar manitico
liberalote ; y eso, aparte de la crtica sin piedad del libro
mismo, desde el punto de vista literario, en lo que, como se
comprende, haba mucho pao que cortar. Pero ms explcito
fu todava Irisarri contra Vicua Mackenna, en un escrito
posterior, a propsito de la obra de este ltimo sobre Portales.
En esta obra, el autor lo aluda otra vez hacindolo respon
sable de la ejecucin de unos pretendidos conspiradores de
Curic, en 1837, ordenada por el intendente Irisarri, al amparo
de los consejos de guerra permanentes creados por aquel
dictador. Al responder Irisarri, en forma de carta dirigida a
su hijo Hermgenes, se expresaba como sigue: Pregntasme
de dnde le viene a don Benjamn la tirria que me ha tomado,
y slo puedo decirte sobre esto que no encuentro sino dos
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causas: la primera es la diametral oposicin de nuestros prin
cipios polticos, y la segunda, el no haberle pagado yo las repe
tidas visitas que me hizo en Nueva ATork cuando andaba via
jando por el mundo.. . Verdad es que en nuestras conversa
ciones no poda hallar don Benjamn sino muy poco gusto,
porque mis ideas no podan ser ms opuestas a las suyas,
Yo haba dejado de ser muchacho y de ser iluso cuando l vino
al mundo, y l lleva trazas de ser siempre lo uno y lo otro,
aunque viva los aos de Afatusaln. Soador de repblicas
platnicas, y enemigo jurado de todo gobierno establecido,
no encuentra bueno sino el trastorno de cuanto existe, y sus
hroes ms dignos de alabanza son los ms famosos trastor-
nadores, los conspiradores, los promovedores de las guerras
civiles y de la anarqua. Desde su infancia dio en la mana de
aparecer en el mundo como un acrrimo enemigo de todo hom
bre que se opone a las conspiraciones, a las revueltas y a los
trastornos. Degener completamente de sus honrados y sen
satos abuelos, don Francisco Ramn de Aacua y el general
Alackenna, y de sus nobles parientes don Joaqun A'icua y
don Joaqun Larran y don Francisco Antonio Prez, y dems
fundadores de la repblica de Chile, de aquellos, digo, que
se opusieron siempre a los trastornos y a las conspiraciones,
de que fueron los primeros maestros los tres hermanos Carrera,
nicos causantes de la ruina de Chile en 1814... Para don
Benjamn es un acto de despotismo y de tirana el castigar
a los conspiradores, y es cometer actos atroces contra la liber
tad el no dejar que los trastornadores de profesin y los inquie
tos como l hagan sus fechoras impunemente.. . (b u).
No poda existir, pues, entre aquellos dos hombres nada
de comn. .Adems de lo que Vicua Alackenna escribi sobre
Irisarri en algunas de sus obras, empezando por el Diario de Via-
jes, los propios folletos de este ltimo, encaminados a su vindi
cacin, pintan por completo su propio carcter y las ideas que
haban llegado a cristalizar en su mente acerca de las repblicas
hispano-americanas. Tal vez el autor de El Ostracismo exager
(b u) Puede leerse esta carta reproducida en la Revista Chilena de Historia y
Geografa, vol. LXX, antes cit. pp. 178-97.
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los rasgos del hombre y del estadista, y culp a Irisarri con
exceso en varias de sus actuaciones, pero no puede descono
cerse que nos ha dejado de l una fisonoma bien diseada.
Lo ms interesante del caso, sin embargo, consiste en que
tambin Irisarri, por su parte, nos ha dejado deVicua Mac
kenna un perfil, recargado en las tintas, pero verdadero en
el fondo, al acentuar como rasgo sobresaliente suyo la in
contrastable rebelda.
XXVII
LA BIBLIOTECA AMERICANA
Apenas adolescente, Vicua Alackenna gust con pasin
del libro y la lectura; y con preferencia, del libro y la lectura
de historia y de viajes, donde el ambulismo de la imaginacin
halla siempre el pbulo de la realidad vivida. Qu de proyectos
e ilusiones' Tambin l escribira, hara libros, sera ledo y
comentado r;Por qu n? A' el afn de leer fu el primero de
sus vicios, como el segundo sera el afn de escribir.
El hbito de la lectura, dirigido a un fin determinado.
incita naturalmente a la adquisicin de todo impreso que de
algn modo se relacione con la idea preponderante. El hbito
degenera en mana, absorbe, se aduea de la voluntad; es una
fuerza imperativa que arrastra a apropiarse del libro donde
est; su impulso es irresistible y hay un secreto e inefable
placer en obedecerle. Cualquier sacrificio se justifica, con tal de
que conduzca a ese fin. Como todo exceso, la mana del libro
tiene algo de enfermizo; a menudo es incurable; y cuando no
puede contenrsela, es lo ms frecuente que agote y arruine.
El biblimano se llama a s mismo ms piadosamente bibli
filo-, porque es cierto que ama al libro sobre todas las cosas.
La bibliomana de nuestro escritor tino ancho campo para
ejercitarse, en sus largos perodos de proscrito y viajero. Haba
comenzado en el pas a un tiempo con la iniciacin en el estudio,
pero el ambiente no le era favorable. La oportunidad de ob-
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tener aqu buenos libros se presentaba slo a veces. El mer
cado era pobre en este artculo y se lea poco, muy poco, aunque
hay quienes aseguran que hoy se lee menos, proporcionalmente
a la poblacin. Cuenta l mismo cmo fu que desde el colegio
se dedic a juntar libros sobre "las cosas de Amrica, arras
trado por una aficin irresistible y casi instintiva; cmo,
con las adquisiciones hechas en su primer viaje por los Estados
Unidos y Europa, alcanz a reunir unos mil trescientos vol
menes; y cmo, en su segundo viaje, pudo agregar a esa co
leccin unos mil setecientos o algo ms. Pero todo esto se haca
con una inversin que pasaba de siete mil pesos, equivalentes
a unos cuarenta mil de la moneda actual y, comparadas las
condiciones de vida de entonces y de hoy, con un poder adqui
sitivo quizs de unos cien mil: gastados, dice, en pergaminos
que ms de una vez eran rivales del estmago y siempre lo
eran de aquellos placeres que ofrecen a los bolsillo* bien pro
vistos las viejas sociedades de Europa. Y a fe que habremos
de creerle a un viajero que recorre el mundo por su cuenta,
mucho antes de llegar a los treinta aos.
Efectu sus primeras bsquedas y compras en San Fran
cisco de California y luego en Alxico, si bien muy poco pudo
remitir a Chile desde este ltimo pas, que atraves a lomo
de mua y en mangas de camisa. En las ciudades del oriente
de los Estados Unidos y en el Canad sigui juntando volu
men tras volumen; y luego no desperdici las ocasiones ase
quibles para su bolsillo, que le ofrecieron las libreras de se
gunda mano, o ssea, de viejo, en Europa. Si bien all tuvo
ms felicidad para adquisiciones interesantes, era preciso,
dice, poner mayor empeo en las indagaciones, hacer sacri
ficios ms duros en los precios y moverse con tal diligencia
que muchas veces para juntar una docena de volmenes h
daseme preciso recorrer cuatro o .seis ciudades distintas (bv).
Pars, Londres, Roma, Berln, Yiena, Amsterdam y otra por
cin de centros culturales, fueron objeto de la impaciente
(bv) Catlogo Completo de a Biblioteca Americana compuesta de ms 3000 volme
nes que posee don BENJAMN VICUA MACKENNA. (Valparaso, 1861), Foll. 60
pp. a 2 cois., p. 6.
LA JUVENTUD DE VICUA MACKENNA 239
curiosidad bibliogrfica del viajero, cuyos recursos distaban
mucho de los bolsillos de un Nabab.
Pero l proceda como si los tuviera, soportando cualquier
sacrificio. Lo animaba un sentimiento patritico, que consis
ta en propender por medio del estudio a un conocimiento ms
cabal de las jvenes repblicas americanas y a una mayor
inteligencia en sus relaciones recprocas. Por otra parte, era
hasta cierto punto bochornoso que intelectuales europeos
estuviesen mejor informados de Amrica que los propios ame
ricanos, y menos excusable an, que estos mismos se ignorasen
entre s, al otro lado de sus grandes ros y montaas.
A todas partes llevaba, pues, su pasin por el libro y
principalmente por el libro en que se hablaba de las cosas de
Amrica. Al regreso de su primer viaje de Europa, por la va
del Brasil y la Argentina, como en el segundo, a travs de la
Espaa, y a su paso por las Antillas, las costas de Colombia
y la capital del Per, los trajines librescos continuaron, pero
las adquisiciones resultaban de da en da ms penosas,
cuando era posible hacer alguna, por la limitacin de los re
cursos. Fu as cmo sufri aquel dolor de no poder rescatar
en \ralencia, de la codicia de un librero, el manuscrito de la
Historia General del Reino de Chile, del jesuta Rosales, que slo
aos despus haba de conseguir hacer suyo.
Agotado el dinero, mas no la paciencia, restablecido de
nuevo en el pas en 1861 y dispuesto a reanudar sus labores,
mientras llovan sobre l los comentarios de El Ostracismo de
O'Higgins y del juicio de imprenta a que dio lugar, Vicua
Alackenna se encontr en una situacin pecuniaria difcil.
Haba tomado prstamos que no poda pagar, aunque lo deseaba
ardientemente; ni su escritorio de abogado ni sus esfuerzos
de periodista se regularizaban en condiciones de producirle
siquiera lo necesario para vivir con decoro; el estado financiero
de la familia haba ido menoscabndose a causa de las turbu
lencias polticas, en que su padre y l mismo intervinieron;
las exigencias diarias eran apremiantes y deba buscar una
forma cualquiera de consagrarles atencin, an a costa de los
ms penosos esfuerzos. El escritor se resolvi a hacer entonces
el sacrificio mximo; se desprendera de lo ms valioso de sus
240 LUIS GALDAMES
bienes, de lo nico casi que era suyo y que justamente ms
amaba, porque lo haba creado y puesto en ello inteligencia
y corazn, y porque lo destinaba a ser el motivo principal de
sus desvelos; vendera la biblioteca, fruto de catorce aos,
la mitad casi de su vida, de la ms gratas preocupaciones;
la vendera cuando precisamente iba a comenzar a aprove
charla, cuando desbordaba su juventud en ansias de trabajo,
cuando se decida a consumir lo mejor de su tiempo en la in
vestigacin y en el estudio histrico de su patria y de la gran
patria americana. Era sin duda, en su interior, una hora de tra
gedia. Pero no hubo ms que resolverse y proceder.
He ah el origen del Catlogo Completo de la Biblioteca
Americana compuesta de mis de 3,000 volmenes, que posee
don Benjamn Vicua Mackenna, impreso en Valparaso en
1861. La factura del catlogo no se recomienda, ciertamente,
ni por el orden metdico ni por el esmero en la impresin; pero
basta para sealar el valor de las obras reunidas, a la vez que
la constante dedicacin del biblifilo. La casi totalidad de
ellas se compone de crnicas coloniales y observaciones de
viaje; las primeras, escritas de ordinario por autores espaoles,
y las otras, por navegantes, exploradores y agentes mercantiles
extranjeros.
El dueo de ese tesoro bibliogrfico lo distribuye dando
el primer lugar a las obras generales sobre Amrica; y all
estn los cronistas Herrera, Oviedo, Pulgar, Alrtir, Gonzlez
Barcia, Aluoz, Las Casas, Acosta, Lpez de Gomara y muchos
ms, al lado de historiadores como Robertson, Raynal, Irving,
Prescott, Torrente, De Pradt y de exploradores como Dar-
win, Ulloa, Lafitau, Richard, D'Orbigny, Alller, etc. La
coleccin de los libros de viajes es ms rica an y en ella se
apuntan hasta 553 volmenes procedentes de autores franceses,
ingleses, holandeses, italianos, alemanes, norteamericanos, por
tugueses y espaoles. Siguen las secciones especiales consa
gradas a Mxico y la Amrica Central, a las .Antillas, a las
Guayanas, a Venezuela, Colombia y Ecuador, al Brasil, al
Per y Bolivia, a la Argentina y Paraguay, a Chile, a la .Am
rica del Norte y por ltimo, a la Espaa misma.
Hay tambin una seccin de obras referentes a la Oceana
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con un medio centenar de volmenes, que se justifica en la
Biblioteca Americana, no slo por la conexin de algunos de
aquellos archipilagos, en cuanto dominios de Espaa y
otras naciones europeas, con la historia colonial de nuestro
continente, sino tambin por sus relaciones con los pueblos
de este lado del Pacfico. Es sugestiva la anotacin que Vicua
Alackenna pone al catalogar esta parte de su biblioteca. Ob
serva que existen puntos de analoga, o de contacto quiso
decir tal vez, entre esos archipilagos y nuestro continente,
en particular con Chile, cuyo comercio martimo suele exten
derse hasta algunos de ellos. En su pensamiento flotaba la idea
de que all podan muy bien hallar mercado de consumo en
lo porvenir las producciones chilenas, como ya lo tenan desde
algunos aos en las colonias inglesas de Australia. .Adems,
el estudio de estas colonias, aada, no carece de importancia,
como punto de comparacin, por el progreso extraordinario que
en ellas se advierte. Pero la visin de nuestros estadistas no
alcanzaba a tan larga distancia; y nada se hizo entonces ni
se ha hecho despus por la conquista de tales mercados.
En varias de las secciones mencionadas hay folletos y
peridicos novedossimos y que ya en aquel tiempo era difcil
encontrar. As, entre mucho-, otros, el folleto titulado Probable
Origin of the American Indians por Kennedy; el de Mitchel,
P reuves de que les Indignes de l'Amrique sont de la mme
race que ceux de l'Asie; una larga serie sobre cuestiones pbli
cas de Santo Domingo, otra .sobre el Brasil y otra, la ms
abundante de todas, sobre el Per. A este propsito dice:
El Per es esencialmente el pas del folleto y la hoja suelta,
desde la lista de los toros que lidian en el Acho hasta las pro
clamas de los caudillos que lidian en la plaza pblica; y as
slo a un constante esfuerzo debemos el haber reunido unos
600 folletos, la mayor parte interesantsimos para la historia,
la poltica, la hacienda pblica, la educacin, la iglesia, etc.
de aquel pas. Estos folletos estn reunidos en sesenta vol
menes. La coleccin de peridicos desde el siglo pasado (El
Mercurio Peruano, 1790-95) hasta el da, consta de cien vol
menes, la mayor parte in folio. En esta coleccin estn compren
didos tambin unos catorce volmenes relativos a Bolivia,
io
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pas escassimo en publicaciones y sin duda la seccin de Am
rica menos conocida y visitada por los europeos.
La permanencia en Lima y sus alrededores, durante el
ao 1860, le haba permitido hacer ese rico acopio, sin per
donar afn ni omitir sacrificios pecuniarios. El que careca
all hasta de lo ms indispensable para una subsistencia de
cente en armona con su nivel social, aseguraba, sin embargo,
que su coleccin era la ms completa que se hubiese hecho
nunca en aquel pas acerca de su pasado y que en la Biblio
teca Pblica de Lima no exista ni la cuarta parte del nmero
de obras que consigui reunir. Pira sin duda un rcord, sola
mente explicable por esa inextinguible y obsesionante sed de
estudio que a todas partes llevaba consigo.
Respecto a los dems pases, es poco ms o menos lo mis
mo. Le bastan unos cuantos das y a veces unas cuantas horas
de paso por los puertos, como ocurre con el Brasil y Colombia,
para hurgar libreras de viejo y acumular volmenes raros,
con el ojo habituado ya a sorprender de una sola mirada lo
que ha de servir para la historia; y no importa que el estma
go quede vaco, ni que se gasten los talones recorriendo tor
cidas callejuelas, ni que se dejen de ver las ponderadas ma
ravillas locales; lo nico imponderable y duradero es el libro,
el gua luminoso en las tinieblas del pasado.
Pues bien, este repertorio de informaciones que compren
da, sin excepcin de pas ni de comarca alguna, todo un conti
nente, hubo de ser vendido por causa de ios apremios que ase
diaban a su colector, tan paciente, sufrido y abnegado como
falto de previsin y de fortuna, en medio de la vorgine de una
corta vida consagrada por entero a la lucha de ideas y al ser
vicio pblico. A' por lo dems, quin a sus aos se cuida del
dinero, cuando se lleva una alma combativa, una chispa de
genio bajo el crneo y la secreta fe de que la gloria est al fin
del camino?
Alenos sensible el hecho de la venta, porque fu el Lstado
quin compr para la Universidad la mayor parte de la Biblio
teca Americana, en poco ms de cuatro mil quinientos pesos,
lo que equivala a una escasa pero oportuna compensacin;
y menos mal tambin que, puestos los libros al alcance de!
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pblico, llegaron a ser patrimonio de todos los chilenos; pero
es evidente que en el corazn de su propietario aquello fu
una herida que no cicatriz jams; porque el placer del biblifilo
es como el del avaro, slo se satisface a la vista del tesoro;
y l apenas si alcanz a gozar brevemente de su alentadora
compaa.
Hasta aquel momento no se haba hecho en el pas un es
fuerzo ms valioso para acumular un fondo bibliogrfico espe
cializado en cosas de .Amrica-, como el entusiasta colector
deca; pero no todo qued en Chile, porque slo se adquiri
de preferencia por el gobierno lo que en la Biblioteca Nacional
no exista; y una buena porcin de aquellos libros, o fu a ma
nos de los lectores del Per, o traspas la cordillera para ser
aprovechada en Buenos .Aires, donde Mitre manifest inters
por algunos. A'icua Alackenna, por su parte, ofreci otros
para la Biblioteca Pblica de aquella ciudad. De este modo,
las pacientes bsquedas del escritor chileno a lo largo del mundo
sirvieron de inmediato a tres naciones.
XXVIII
EL POEMA DE AMOR Y DOLOR
Por aquel mismo tiempo otro pesar, an ms ntimo y
hondo que el que pudo causarle la venta de sus libros, amarg
al deportado que volva al terruo, pleno de esperanzas. El
haba amado alguna vez, sinceramente, con el candor de la
adolescencia y con el idealismo de los ms puros sentimientos.
Su Diario Intimo nos ha hecho ya confidentes de esa pasin
de nio, dolorida y romntica como corresponda a la poca,
a su edad y a la delicada fibra de su espritu. Al parecer, ni
los aos ni la ausencia disiparon el aroma de ese primer amor
al que, a despecho de tantas circunstancias adversas, l le
reservaba el refugio de un hogar constituido de corazn a
corazn.
Nunca haba sido un disipado, ni sentimental ni sexual-
mente. En ms de un pasaje de su Diario de peregrino por el
mundo, alude a la repugnancia que le inspiran las conquistas
fciles y los placeres de feria. Bastante respetaba a la mujer
y se respetaba l missmo para relajarla a ella y para deprimir su
propia dignidad de hombre. Necesitaba, pues, amar y ser amado
con la sensibilidad ardorossa y la franqueza honrada de su tem
peramento; y as am, y as crey estar correspondido. De re
greso al pas, despus de sus primeros viajes, quiso labrarse
una posicin definida; pero se precipitaron los sucesos de
1858; vino su prisin; sali al destierro nuevamente; anduvo
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errante sin un propsito que lo halagara; se instal en el Per
para trabajar en aquello en que se senta ms apto; y volvi
por fin, con el nimo de componer su situacin personal,
que vea deshecha.
Entonces acudi a su amor, y su amor no respondi al
llamado. Los aos y la ausencia haban venido a causar esta
ltima vez sus habituales trastornos. No obstante, l era to
dava el mismo. Nada haba conseguido quebrantar su pasin.
Pero ella s haba cambiado, prisionera en la red de los deberes
sociales y sometida al criterio de familia en la eleccin de sus
afecciones. De sbito el todo est concluido cae como un
rayo sobre el joven. La desesperacin hace presa de l y su
fina sensibilidad, herida en lo que guarda de ms suyo, estalla
en uno de esos arrebatos de lirismo que funden la poesa en el
dolor. Las hojas arrancadas con este motivo a su estro romntico
vieron la luz pblica en una revista de la poca, sin su nombre
y simuladas como traduccin de un imaginario poeta alemn
llamado Hoffenhein, quien las habra escrito despus de con
templar a su amada en una noche de baile. La escena habra
tenido lugar en Paris (b w).
Consideradas hoy y ledas slo como expresin de arte,
esas pginas componen un poema en prosa, pleno de fuerza
y armona, lo ms perfecto quizs, literariamente, de cuanto
hasta entonces hubiera su autor producido. Predestinacin las
llam l, como si dijera fatalidad, y realmente, son la ele
ga de la desesperanza, pero no del abatimiento. Aunque ago
biado por tan penosa crisis, el hombre se sostiene erguido en
su noble altivez. Es el episodio sentimental de un gran corazn
y un gran cerebro, que el mismo protagonista refiere en la hora
en que lo atenaza y golpea el desengao. Ninguna obra de su
juventud exhibe con igual viveza el temperamento del escritor
y del hombre. Ninguna tampoco le excede como manifestacin
de dignidad y ternura. Repasemos algunos trozos de ese
(bw) La publicacin se hizo, bajo el rubro de Predestinacin, en la "Revista del Pa
cfico, t. V (Valparaso, 1861), pp. 340-52. P. P. Figueroa la reprodujo ntegra en su
Historia del Popular Escritor antes cit., pp. 124-34.
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bello himno que, si no tiene la cadencia del verso, vibra en
cambio con el pulso febril de la ms sincera emocin.
No soy poeta de la armona!. Slo soy el triste bardo
del sentimiento! Quisiera cantar alabanzas a la amada de mi
corazn, pero el estro de la poesa se apaga en mis rudos labios,
que no saben sino el himno de la verdad. Soy tambin pobre!
No tengo una lira de oro para mis cantares y slo poseo mi
alma entristecida, que cual el arpa de Ossian, exhala sus ron
cos gemidos cuando la pulsa la mano temblorosa del recuerdo
o de la esperanza. . . Pero antes de cantarte o de llorar sobre
tu nombre, yo te invoco a t, mujer anglica, que has sido la
duea de todos mis das de ventura y de tristeza; a t, apari
cin del cielo, encontrada por m en el dintel en que comen
zaba mi entusiasta y ardorosa juventud, diciendo adis a la
credulidad y a la ternura de mi rpida niez; a t, virgen del
nico y santo amor que se anid en mi pecho con la intensidad
de una pasin eterna, cuando se haban desvanecido los en
sueos fantsticos de la primera edad.. . Escchame! y desde
el fondo de tu sublime pensamiento y de lo ntimo de tu alma,
tan pura como el cielo, lee mi pensamiento y mi alma, que
desde el primer da en que te am ha sido slo un destello de
la tuya
"Es imposible una concepcin ms seductora de la belleza
de la mujer que aquella joven de 18 aos, que tena, junto con
el porte de una reina, la timidez deliciosa de una vestal antigua.
Vesta un traje primoroso en que su talento y su alma haban
combinado los dos colores ms dulces de la naturaleza, porque
son los matices con que el hombre ha descifrado el ideal de sus
amores, la pureza y la esperanza'.. . Listas armoniosamente
plegadas de tul blanco y verde plido, venan a ceirse a su
cintura por una doble guirnalda de flores de vivsimos colores.
Su pecho, como una rosa velada en su cliz, estaba adornado
con una simptica modestia, mientras que su espalda, pudoro
samente desnuda, ostentaba la adorable perfeccin de su busto.
Su semblante todo me pareca estar iluminado por una au
reola, como la que en la bveda celeste circunda la esfera de los
astros! Su plida y mrbida mejilla tena ese contorno sedoso
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que imita en la cutis la blandura del terciopelo, y su dibujo
era a la vez tan puro, que se hubiera credo trazado por una
mano de maestro sobre la rigidez del mrmol. Sus labios gran
des, expresivos y rasgados, parecan esculpidos en su barba
redonda y armoniosa, con el buril de una eterna sonrisa, por
que aun plegados en el silencio o contrados por un dejo me
lanclico, se sonrean todava con indescriptible embeleso.
Su frente, al contrario, modelada en un tipo griego, dulce y
austero, tena el sello de una tristeza tan constante y tan no
ble que daba a esta faccin, la ms hermosa en la mujer, un
atractivo mgico, el atractivo dulce y sublime del pensamiento!
Pero sus ojos eran todava ms bellos que su frente; y
hubieran sido an ms hermosos que su alma, si no fueran ellos
slo la irradiacin de aqulla.. . Negros, rasgados, deslumbra
dores, alternativamente tmidos y apasionados, vaporosos y
ardientes, altivos a veces hasta el desdn y otras tan dulces
como la promesa de una dicha otorgada, aquellos ojos, en aquel
rostro, eran como una segunda alma desprendida de su esencia
infinita, para revestir aquella beldad, por s sola tan hermosa,
con una especie de superioridad divina. Aquellos ojos eran en
su sublime mudanza el iris y el relmpago, esas magnficas
miradas de amor o de castigo con que el cielo contempla a ve
ces a la tierra, y cuya semejanza parceme tan viva, porque
sus ojos han sido el cielo de todas mis penas y de todos mis
regocijos. . .
Pero haba en aquel misterioso conjunto de una beldad
suprema, algo de esa picaresca coquetera sin que la belleza
no es cabal, segn el gusto del siglo, porque su misma perfecta
uniformidad le da un tinte de enfadosa monotona. Aquella
mujer de belleza milagrosa pareca modelada segn el ideal
de Alurillo, en sus clidas vrgenes andaluzas. Tena la deli
cada estructura de una concepcin divina, sin que faltaran a
su conjunto algunos de aquellos detalles terrenales que atusan
en la mujer a la hija de Eva.. . Y este atractivo simptico y
picante, que era lo que haca ms popular su encantadora
fisonoma, estaba como desparramado en todo su ser, en el
donaire de su marcha casi area, en la cadenciosa desenvoltura
de sus movimientos, en su voz rpida y acentuada, que brotaba
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de sus labios como si la palabra estuviera cautiva e impaciente
dentro de su pecho, en todos sus ademanes, en fin, revestidos
a veces de una regia dignidad y llenos otras de un brusco y
expresivo atrevimiento. Pero en lo que ms se ostentaba aque
lla seduccin irresistible era en una lnea sedosa y delicada
de finsimas hebras que adornaba su labio superior, como si
aquel medio tinte que sombreaba su rostro de una manera tan
seductora hubiera sido la ltima y feliz pincelada del artfice,
al dar remate a aquella imagen tan llena de un vaporoso idea
lismo.
A o haba amado a esa mujer casi desde su cuna, cuando
mi vida se meca en la primera ilusin de la adolescencia...
Catorce aos! La am entonces como se ama la esperanza,
con esas brillantes quimeras que hacen del primer amor un
mgico ensueo y de la vida un paraso. Recuerdo, con una
rara fidelidad de detalles, todo lo que aconteci para m en
aquel episodio deslumbrador de mi existencia.. . Un ao pas
de aquella suerte, henchido de tantas promesas de ventura.
Pero una maana del mes de octubre se interpuso de repente,
entre esa esperanza y mi ventura, una nube de siniestro as
pecto. Era la sociedad que intervena con su voz maldita y
embustera; y esa voz, que no era para mi ni siquiera una acu
sacin, fu sin embargo el soplo que arrastr la nube sobre
mi destino y tornla de sbito en una tormenta deshecha, que
slo calm para mi cuando, nufrago y errante, pis las playas
de distintos mundos. Y entonces, volviendo en mi y dndome
apenas cuenta de aquella catstrofe inconcebible que me haba
arrojado tan lejos de ella, sent en el fondo de mi alma que
amaba todava. Pero no la amaba ya en la dicha de la esperanza.
La amaba slo con la intensa amargura del desengao, con esa
sombra resignacin de la dignidad burlada, que hace soportar
todo al hombre, aun su propia desesperacin. As! la am du
rante tres aos, y nunca mortal alguno apur tan aprisa y tan
hondamente la copa del dolor en cada uno de esos negros das
de mi juventud. . .
Pero al fin la vi otra vez!.. . No era ya la nia hechi
cera de mi primer ensueo!. . Era la mujer que luca ahora
en el fausto del baile su esplndida belleza, su lujo, su rango,
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su prestigio de mujer, acaso una escondida ambicin de familia,
de la que su generoso corazn nunca, empero, se hizo cmplice. . .
Pero yo haba vuelto cerca de ella con menos ventura que la
que me cupo al partir en su nombre y por su causa. La dig
nidad de la posicin me alejaba en consecuencia de sus atrac
tivos, tanto como la memoria de viejos dolores, nunca curados.
Mas, fuera ilusin, fuera verdad, fuera slo el hado riguroso,
mi airna volvi a ser su cautiva, porque me pareca que, cuando
vo la hua, su alma me haba llamado
<Todo est concluido! Qu ha concluido:1 me pregunt
al fin, interrogando al cielo en mi muda desesperacin. r;Es
cierto entonces que tambin concluyen en la tierra el alma in
mortal y todos sus sublimes atributos? A' aquella santa ternura
de mi niez, y aquel ferviente entusiasmo de mis aos juveniles,
y esta pasin sublime y desdichada, todo esto, y el honor, y la
religin, y la virtud, y esta santa uniformidad de nuestros
caracteres, y esta predestinacin del destino y de la cuna, todo
esto se rompe y se disipa para siempre en nombre del egosmo
o de la frivolidad de un recado?
La mano pura y honrada, virtuosa y vigilante, que ha
derribado tan bruscamente el altar de mis ensueos, ha credo
slo cumplir en mi sacrificio un deber tradicional. Desde su
infancia le haban enseado que no era lcito a un puro y santo
amor encender sus teas sino en un altar de oro.. . A' el mo
era slo de sencillas flores. Y por esto lo arrojan a la calle,
revuelto con la basura del estrado. Y, sin embargo, en los
sofaes de oro de ese estrado quedaban ufanos en sus puestos
la mentira de los cortejos, la adulacin de los palaciegos, la
codicia disimulada de los especuladores.
Alas, sea como sea, su voluntad se ha cumplido, y des
pus de mi ltima y sublime porfa por acercar su alma a la
ma, he obedecido a su rechazo; y aqu estoy otra vez en la
soledad, como desterrado dentro de mi propio corazn, pros
crito de su hogar, proscrito de la memoria de los sinos, pros
crito tal vez de su pecho.. . mas no de su conciencia. V, sin
embargo, mi alma slo alienta su espritu para su recuerdo y
su ventura, porque al fin de los aos, de los contratiempos,
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de los agravios, de los dolores, de todas las pruebas, en fin,
de la ms constante adversidad, me he persuadido de que lo
que en realidad escondo en mi pecho para ella, es una pasin
inmortal!
Y por qu, en otro sentido, han huido ya de mi frente
aquellos sueos de gloria y de renombre que acariciaron mi
temprana ambicin, lisonjeada por el aura popular? Por qu
mi inmenso poder de trabajo y de meditacin se agota a veces
en el fastidio y en el cansancio? Ah! Fls porque yo no quiero
ya esas glorias que ella no dividira conmigo; es porque esa
laboriosidad infinita que ha enaltecido mi juventud es acusada
como una falta; y por qu? Quin pudiera creerlo! Porque
se ha hecho hasta un delito para m de aquel don del cielo
que ms acerca a la frgil criatura al trono de su creador: la
inteligencia!
Pero si al fin ese plan o esa sentencia: todo est concluido!
ha de cumplirse, que sea por entero, y cuanto masen breve ser
menos horrible. . . Ar para entonces, cuando esa hora llegue,
poniendo su sello a mi destino, te invoco a vos oh Seor
de la justicia y la verdad! para que recibis en vuestro trono
esta plegaria de mi corazn, en que est resumida toda mi exis
tencia, mi supremo sacrificio, mi insondable dolor, mi predes
tinacin, en fin, y que en su humilde sencillez parece estar
dicindoos cuan pura y cuan cierta es mi alma: Seor, ha-
cedla feliz! .
No es sin duda exclusivo atributo de los espritus supe
riores el amar y sufrir; pero s lo es el poner a su pasin alas
de fuego para transmitirla con luz propia a las nuevas gene
raciones. La primavera de una vida ilustre estar siempre
hechizada por dos pupilas de insondable misterio; ante ellas
el pensamiento puro se har asequible y humano; la natura
leza comn reclamar su parte; y cuanto en aqul aparezca
de excelso ceder al reclamo de la especie, enaltecido por su
propio triunfo. Slo los que amaron mucho lo compren
den; y de la incomprensin arrancan los pueriles escr
pulos de algunos biografistas, para quienes exhibir a sus pro
ceres en este aspecto ntimo sera algo vulgar cuando no depri
mente. Confunden el amor con el pecado, la exaltacin senti-
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mental con el escndalo; y corren un velo, que por fuerza ha
de ser de hipocresa, sobre la expansin generosa de la perso
nalidad en lo que ms tiene de suyo y en lo que ms la afina
y completa.
Por nuestra parte, no creemos que Vicua Alackenna
pierda nada, en la consideracin que la posteridad le debe,
con el recuerdo de ese episodio de su vida. Por el contrario,
nos atrevemos a pensar que eso contribuye a ponderarlo
como hombre y escritor a la vez, pues ni an en este sentido
hace excepcin a los caracteres comunes de las mentalidades
selectas. Hubo no obstante, como no poda menos de suceder,
quienes tuvieron muy a mal, no ya la composicin del poema
sino su publicacin, en condiciones de que el disfraz del annimo
pudiera ser reconocido. Exceso de suspicacia, con sabor a
mojigatera; ignorancia, adems, no libre de malevolencia,
acerca del valor real de este mpetu de vida como expresin
de arte.
Transcurridos algunos aos y vinculado el autor al mismo
hogar a que esa pgina aluda, tampoco falt quien le enros
trase, aun entonces, como una accin vedada la publicidad
que ella tuvo. A'ctima de los ms enconados y mezquinos ata
ques, Aacua Alackenna acus ante el tribunal de la prensa,
en 1868, al diario El Ferrocarril y a dos peridicos satricos.
Como responsable de los versos en que se ridiculizaba y ofen
da al acusador, en uno de los ltimos, compareci el poeta
Luis Rodrguez A'elasco. En el curso de su defensa ante el
jurado, se refiri a Predestinacin en forma sarcstica. Vicua
Alackenna protest, interrumpindolo, de que se pretendiera
traer eso al debate con el nimo de comprometer el decoro de
una familia; y en la publicacin a que este juicio de imprenta
dio origen, l mismo explic que se trataba de una pgina
ntima que no tena ya otro significado que el de una compo
sicin potica escrita en prosa, ni ms ni menos que como
las muchas que el seor Rodrguez Velasco publicaba en ver
so (b x).
ib x) B. Vicua Mackenna El Castigo de la Calumnia, compilacin de las principales
piezas de los procesos de imprenta promovidos contra el rliario Ferrocarril y los peridicos
La Linterna del Diablo y El Chirivar (Santiago 1868), p. 90.
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De igual modo la hemos considerado ahora, seguros de
que se trata de una rapsodia libre, no comn en su gnero,
cuya lectura dejar siempre una sensacin de belleza, y
de que hay en la armona de sus lneas, lo mismo que en la
altura de su tono, la revelacin ms acabada de un tempera
mento cordialmente lrico. Ella completa los rasgos que dis
tinguen la personalidad de su autor, poeta de la emo
cin y el colorido, de las evocaciones mgicas y de los senti
mientos delicados. En ella irrumpe tambin la reaccin de la
dignidad herida, de la dignidad del caballero y del escritor, que
no vacila en proclamar su talento, porque est seguro de l
y tiene la conciencia de que lo ha empleado honradamente.
Insiste en haber trabajado con ahinco por ganar la gloria de su
nombre, para compartirla con la mujer amada, para reflejar
sobre los suyos el haz de luz de la obra concluida y para ob
tener el reconocimiento de sus conciudadanos.
La gloria! He ah la suprema ambicin que el poema
descubre; pero la gloria completa, como hombre, como publi
cista y como servidor de su pas. Sueo de juventud, segura
mente; pero noble sueo del que no despertar jams. Su
predestinacin no era, como l crea, el suplicio de verse pri
vado del alma excelsa que debi reposar en la suya; era el dolor
de tener que subir por speros senderos para llegar a la cima
desde donde la gloria lo llamaba.
XXIX
LOS TREINTA AOS
El 25 de agosto de 1861 A'icua Mackenna cumpla treinta
aos; pero haba trabajado y actuado tan intensamente que sin
hiprbole pudiera decirse que ya haba hecho su vida. No
obstante, su situacin era an incierta y precaria. El mundo
llama grandes y felices a quienes renen fortuna y honores;
Vicua Alackenna careca de lo uno y de lo otro. Ni siquiera
haba saboreado la dicha de sus ms ntimos afectos, ni conse
guido guardar para s aquel tesoro de sus libros que le con
sumi tantos afanes. Bien poda aplicarse la queja del poeta:
Treinta aos,
funesta edad de amargos desengaos!
Pero n; l era optimista; estaba seguro de triunfar; tarde
o temprano, no importaba; en todo caso, su capacidad y su
labor se impondran. Mirar hacia atrs era para l una satis
faccin; no un desconsuelo; cuanto haba hecho le daba la
medida de lo que an poda hacer. Haba conocido de cerca
las ms prsperas naciones, sumido en ellas su espritu y en
riquecido su cultura; de ellas mismas haba tomado cuantas
sugestiones pudieron inspirarle, para, vaciarlas en un libro dedi
cado a sus compatriotas como un breviario civilizador. Mucho
haba admirado; y admirar es cualidad propia de las almas
superiores. A cada persona y cada cosa habales comunicado
el calor de su simpata, como un reflejo de comprensividad.
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En otros libros haba exaltado a los proceres del perodo
inicial de la repblica. Se propona dar lustre y prez a esa
herencia sagrada, remover los sentimientos cvicos y contri
buir a la consolidacin de las instituciones libres. Desentra
aba el pasado para iluminar el presente. Ninguna nacin
subsiste sin historia; el alma colectiva se forja en el osario
de los siglos y se nutre en la gloria de sus grandes muertos.
El escritor lo comprenda bien y haca historia no por mero
deleite sino por hacer patria. Le resultaban, es cierto, ampu
losas biografas, pero de estilo rutilante; y llenaban su objeto.
Si arrastrado por la pasin poltica haba sostenido cam
paas violentas, causado heridas de amor propio, desper
tado suspicacias y cleras, y sufrido prisiones y destierros,
tambin haba colaborado eficazmente en obras de beneficio
social indiscutible y no poda desconocrsele su positivo cau
dal de ilustracin y su infatigable empuje. Toda actitud de
lucha produce rozamientos ingratos, porque tiene que ir con
tra algo y contra alguien; de otra manera no se explicara;
pero eso al fin no viene en mengua del luchador ni desvaloriza
sus cualidades; al contrario, lo realza, lo pone en evidencia
y depura su accin. La suerte de los que, por miedo a la crtica
o al enojo de algunos, se resignan a no hacer nada, es tanto
menos envidiable cuanto ms estril. Son los moralistas de la
negacin. No han robado, ni muerto, ni daado a nadie; es
decir, no han delinquido; pero en aprietos se veran para con
testar si han hecho algn bien. No viven. Vegetan. A menudo
son un estorbo para el que va de prisa, y quizs le prestan
este involuntario servicio.
Vicua Alackenna hubo de soportar, naturalmente, la
crtica, la agresividad y el encono del privilegio herido, de la
incomprensin desafiada y de la inercia engreda. La sociedad
era pequea en extensin y en juicio. La creciente accin de
su vastago se mostraba incontenible; a muchos les pareca
inslita; y a la generalidad, sin objeto. Muy pocos podan
disputarle en el pas el puesto de vanguardia entre la intelec
tualidad surgida a mediados del siglo; y de .seguro, no le supe
raban en inquietud realizadora, en afn de saber y en valor
cvico.
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Con la preparacin agronmica adquirida en Europa es
taba particularmente apto para hacer de las explotaciones
de la tierra una profesin lucrativa; sin embargo, a poco de
emplear esos conocimientos en campaas de prensa y de re
construccin econmica, los abandon, para dedicarse al ejer
cicio de la profesin forense, ms en armona con las inclina
ciones de lder que tan caro le costaban. Pero ni la poltica,
ni la agricultura, ni la abogaca, ni sus generosos empeos
en algunos servicios sociales eran bastante fuertes para apa
gar en l la sed de estudio y de publicidad que lo abrasaba.
Por encima de todo, l sera escritor. As haba empezado su
figuracin pblica, as haba seguido, as era en aquellos mo
mentos y as haba de ser en adelante. ATa su destino estaba
fijado.
Nada poda serle menos provechoso. El escritor no lo
graba aqu entonces, ni ha logrado despus, una situacin
profesional independiente. Nunca ha vivido de sus publica
ciones; el nivel cultural no lo permite; y l mismo pudo expe
rimentarlo con sus primeras obras; pero la fatalidad de su tem
peramento lo arrastraba a ser escritor, con preferencia a cual
quier otro trabajo o empleo. Ni le arredraban los contrastes
y complicaciones que a la sazn le salan al paso. Vea que no
le bastaba el talento para labrarse un sitio cmodo en la so
ciedad; y an, que desde este punto de vista el talento suele
ser un inconveniente, cuando el que lo lleva piemsa ms en los
otros que en s mismo. Pero l desechaba las oportunidades de
adquirir fortuna, para entregarse a sus ensueos de bien p
blico y de perfeccionamientos ideales.
Espritu socializado el suyo, propiamente no haba vivido
hasta entonces para s, sino fiara su pueblo. Quera servirlo,
identificarse a la causa de su regeneracin, ganar su confianza,
aliviar sus dolores y ser desde luego como un heraldo de su por
venir. Bajo el influjo de tales pensamientos, lo que otros lla
man la felicidad no era la suya; la suya estaba muy adentro
de l mismo, en la propia conciencia, en la obra (pie iba rea
lizando, en la persecucin del ideal que motivaba su vida y
hasta en el sacrificio que soportaba para sostenerlo. La sociedad
aprovechara alguna vez de sus esfuerzos y le devolvera en
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gratitud lo que ahora le negaba en estmulo. La gloria vendra
al fin de la jornada y ella sola bastara para colmar su ambi
cin.
Filntropo o apstol, civilizador o reformista, batallador
en todo caso, l haca un ariete de su pluma y como un penacho
de su ideal. Su poltica de libertad no sera ms que una etapa
en el camino de conquistas mayores; y de su crtica social
derivaran las instituciones nuevas que redimiesen de la bar
barie y la miseria a las muchedumbres poblanas. Pero estos
estremecimientos visionarios apenas si perturbaban la sere
nidad del ambiente, sin agitarlo siquiera, porque no tenan
repercusin alguna. En las pginas de sus ]'iajes espigan esos
sueos, como en algunos de sus artculos de prensa y en otras
publicaciones; ms tarde se repetiran en sus campaas tri
bunicias y en ms de alguno de sus libros. Con todo, no se ve
que dejaran mayor huella en la opinin de los contemporneos.
La aspiracin suprema de la reforma poltica y social
contena una porcin de ideas parciales, referentes a los mlti
ples aspectos de los problemas que ella involucraba, desde el
rgimen constitucional hasta las condiciones del trabajo y
la vida de los campesinos. Pero l la haca extensiva a todos
los pueblos de la Amrica hispana, porque reconoca que la
comunidad de origen y de historia determinaba en todos una
misma idiosincrasia y un mismo nivel de civilizacin. En
consecuencia, sus problemas presentaban los mismos factores
bsicos, si bien el medio fsico y tnico poda modificarlos en
parte y las soluciones deban ser buscadas separadamente,
con criterio local y de oportunidad. Como quiera que fuese,
l haca gala de su hispano-americanismo, que nunca desmin
ti y que ms de una vez quiso servir, para la paz y la unin
del continente. Sentase orgulloso de pertenecer a esta gran
familia de naciones, con toda la intensidad de su alma, de su
pensamiento, de sus esperanzas y de su propia ambicin.
.Aquella su invocacin a la Juventud, incorporada en el
captulo del libro de Viajes referente a la Argentina, no es en
el fondo ms que una vibrante remembranza histrica en que
se confunden, como en un solo haz, las estelas de los servidores
de la emancipacin en el sur del continente, desde el Atlntico
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al Pacfico y a travs de todas las cuestas de los Andes. Ha
cerse digna de ellos, de sus sacrificios, de sus bizarras, de sus
videncias y de sus ansias redentoras: he ah la misin de la
juventud de la Amrica, de esa juventud de mediados del siglo
que asumira pronto la responsabilidad del porvenir. A ella
le habla en nombre del ideal republicano, llamndola a la jus
ticia y a la accin social, sonoramente, como si estuviese soli
tario y de pie sobre la pampa silenciosa; porque all, como en
todas partes, l es un ciudadano para quien la libertad no
tiene patria, ni la causa de la humanidad reconoce fronteras'.
Slo el eco le respondi en la inmensidad.. .
La obra realizada por Vicua Alackenna hasta los treinta
aos no fu superada por l mismo despus, en cuanto a ideas
matrices ni a procedimientos de ejecucin. Es natural que
adquiriese con el tiempo y a medida que la personalidad se
afianzaba, una amplitud mayor, un tono y una influencia que en
el comienzo no poda tener; pero aun cuando no hubiese lo
grado su mximo desarrollo, no se habra perdido lo que en ella
haba de medular y suyo, lo que constitua su vitalidad ms
duradera, lo que realmente vendra a enriquecer el patrimonio
intelectual del pas. Sus tres libros fundamentales de esa poca,
el de los Viajes y los dos Ostracismos, sus folletos y estudios
de diverso orden y sus escritos en la prensa poltica, contienen
en germen o plenamente desenvueltos los principios ideol
gicos que llenaron su vida. Y no hagamos referencia al estilo,
porque muchas de sus mejores pginas estn en esas publica
ciones y ya stas mismas lo individualizaron de modo incon
fundible; ni tampoco a sus defectos de composicin y a sus
fallas de lenguaje, que nunca enmend, porque tales refina
mientos de forma lo desesperaban. Hagamos notar, eso s,
que aun otras de sus obras que alcanzaron mayor resonancia
y que vieron la luz en el curso de los dos aos siguientes, su
Historia de la Administracin Montt, su Diego Portales y su
General San Martn, fueron preparadas y escritas en gran
parte con mucha anterioridad; y ellas cerraron todo un ciclo
en su inagotable produccin; el ms espontneo, el ms bri
llante y el ms caracterstico tal vez.
Diramos del escritor que es como el ro que baja a la
17
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llanura. En su descemso de la montaa acumula los residuos
que de ella misma arranc, los arrastra en su corriente y los
lleva a fertilizar la pradera; ms abajo recibe los afluentes,
su caudal aumenta y las aguas se esparcen; pero lo propio suyo
es lo que trajo de la altura, y eso tambin lo que ha aportado
a la riqueza del valle; en consecuencia, es lo que ms precia
damente hemos de conservar.
Parece en realidad efectivo que no slo los grandes escri
tores sino todas las mentalidades de seleccin asimilan en la
juventud sus ideas directrices y que es entonces cuando mani
fiestan lo que pueden ofrecer de originalidad relativa y de po
tencialidad creadora. Cuanto produzcan en la edad madura
o en la vejez no sera sino la derivacin o desarrollo de sus pri
meras concepciones. Las clulas cerebrales adquiriran ya cierta
predisposicin para reaccionar en un mismo sentido, cuales
quiera que fuesen los estmulos exteriores que obraran sobre
ellasms tarde. El renovarse omorir de D'Annunziono vendra
a tener as otro alcance que el de proporcionar cierto grado
de elasticidad a las ideas hechas con antelacin para plegarlas
a los imperativos del tiempo y de las circunstancias; pero
nada podra agregar, fundamentalmente, a lo que ha llega
do a componer la psiquis juvenil.
Cuando las producciones posteriores no llevan el mismo
sello de las primeras y no significan sino su complemento o
perfeccin, por abundantes que sean, no valdran ms que el
estril esfuerzo de cambiar de postura sobre ese lecho de Pro
custo cuya medida tiene ya cortada la filosofa de los concep
tos adquiridos. Slo en aquel caso se justificara la mxima
vulgar de que una hermosa vida es un pensamiento conce
bido en la juventud y realizado en la edad madura.
Hasta la afectividad parece estabilizarse, apenas pasada
la juventud. No la impresionan por lo comn sino los mismos
objetos que la excitaron primeramente. On rcvicnt toujonrs
ses premiers aniours dijo el poeta; y ello, si no siempre, por
lo menos casi siempre es la verdad. Alguien ha observado que,
por lo general, el tipo de mujer que ms agrad en la adoles
cencia es el (pie predomina en la inclinacin de las edades
que a sta siguen. Nos encontraramos, pues, con que, tanto
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mental como afectivamente, la juventud seala en cada uno
la senda de toda la vida.
Estamos en situacin de discernir con fundamento serio
sobre tan grave tesis? Dentro de ciertos lmites, pensamos
que s, a lo menos empricamente. La psicologa no puede
an ofrecernos una ley cientfica al respecto, pero nos propor
ciona en cambio valiosas inferencias. El caso de Vicua Alac
kenna, tal como lo hemos presentado en el curso de este bos
quejo, tiene en ese sentido particular significacin. Se nos
permitir por eso que lo examinemos a la luz de anotaciones
psicolgicas ya antiguas que tienden a confirmarse en el presente.
Alontaigne deca que la mentalidad del individuo est for
mada a los veinte aos y que ya muestra todo lo que puede
llegar a ser. Si no ha dado entonces prueba evidente de su
fuerza, tampoco la dar despus. Las cualidades y virtudes na
turales producen en esa edad o nunca lo que contienen de vigo
roso y bello. Ar en seguida, corroborando su modo de pensar,
agregaba: De todas las hermosas acciones humanas que han
llegado a mi conocimiento, cualquiera que sea su ndole,
podra sealar la mayor parte como ejecutada, en los siglos
antiguos y en el presente, antes y no despus de los treinta
aos; y esto, a veces en la vida de los mismos hombres. No
lo puedo decir con toda seguridad de Anbal y de Escipin,
su grande adversario? La mejor mitad de su vida la vivieron
ambos de la gloria ganada en la juventud; grandes hombres
despus, a costa de todos los otros; pero no a costa de ellos
mismos. En cuanto a m, anotaba, tengo por cierto que, pa
sada esa edad, mi espritu y mi cuerpo han disminuido ms
bien que aumentado, y ms bien retrocedido que avanzado.
Es posible que para aqullos que han aprovechado bien el tiem
po, la ciencia y la experiencia aumenten con la vida; pero la
vivacidad, la prontitud, la firmeza y otras de nuestras apti
tudes ms importantes y esenciales se amortiguan y langui
decen (b y).
Los psiclogos modernos parecen ser cada vez ms expl
citos en esa misma va. Prologando Hiplito Tainc su cele
brado libro sobre los filsofos clsicos de la Francia, deca que
(by) MONTAIGNE. Essais, Liv. 1, chap. LWII, De I'Aage.
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sus lectores, a quienes deseaba persuadir, no deberan tener
ms de treinta aos; porque, pasada esa edad, las opiniones de
cada uno estn ya hechas. Se lee para entretenerse, agregaba,
para estar al corriente de lo que se escribe, para informarse
sobre algn detalle. Los cimientos estn ya construidos, reajus
tados e inquebrantables; alrededor de ellos, la costumbre, la
pereza de espritu, los quehaceres prcticos, la necesidad de
entenderse con los superiores, el deseo de conservar las amis
tades, forman como una mole que nada puede remover. Por
otra parte, uno no renueva su filosofa; se extraen las conse
cuencias de la que ya se ha elegido o ms comnmente no se
tiene ninguna; se aspira a cosas ms importantes, a las conve
niencias de dinero, de ambicin o de partido; las disenciones
abstractas del pasado se pierden en una lejana obscura, como
un ejercicio de juventud; uno se sonre de las gentes sencillas
que ahora se entregan a ellas, las mira desde lo alto y se divierte
de oiras razonar sobre las causas primeras como de ver a los
nios que juegan al tejo (b z).
Pero nadie ha consagrado una atencin ms prolongada
y honda al problema de las aptitudes intelectuales, desde la
adolescencia hasta la senectud, que el psiclogo norteameri
cano Stanley Hall. Su copiosa encuesta retrospectiva en el
mundo de las ciencias, las letras y las artes, a lo largo de todos
los tiempos, llena los volmenes de Adolescence, Youthy Senes-
cense, aparte de los que dedica a referir la vida de los funda
dores de la psicologa contempornea, desde Zeller hasta
Wundt, y la suya propia, Life and Confessions of a Psycho-
logist. De su acopio de datos se desprende, entre otras cosas,
que el genio y el talento creador se han manifestado siempre,
salvo poqusimas excepciones, desde los primeros aos de la
adolescencia y a veces antes an, que el signo anunciador ha
sido una inclinacin absorbente e irresistible al objeto de estudio
(b z) H. TAINE, Les Philosophes Classiques des XIX") Sude en France (Pars,
Hachette, 1912). El ilustre autor de la obra, clsica a su vez, De V Intelligence, no se
refiri a los jvenes en aquel bello prefacio solamente. Va en otro estudio, Les jeunes
gens de Platn, se haba regocijado en la actitud comprensiva de la juventud de la Gre
cia, a travs de los dilogos del gran idealista. Ver Essais de Critique et d'Hisloire (Paris,
Hachette, 1913) pp. 49 y sigtes.
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y pensamiento que constituy despus su labor habitual, que
al precoz desarrollo de la inteligencia ha seguido paralelo el
de una intensa afectividad y que la produccin ms valiosa
y culminante fu generalmente obra de juventud. El perodo
que sigue a sta puede ser fecundo tambin, pero su fuerza
reside en ese impulso inicial y sus caractersticas derivan de
los rasgos originales que le precedieron.
Stanley Hall hace extensiva la investigacin a sus contem
porneos ilustres, con la mira de aclarar, sobre todo, cuanto
se refiere a la eficiencia de la segunda mitad de la vida. De las
numerosas opiniones que comenta, la de W. Osler aparece
bastante autorizada; y ella se expresa en el sentido de que la
obra verdaderamenta efectiva y creadora es la realizada siempre
entre los veinticinco y los cuarenta aos, a tal punto que si
tomramos el acervo humano existente en ciencia, en arte y
en literatura y le substrajramos lo que en l han puesto
hombres mayores de esa edad, perderamos muchos tesoros,
algunos tal vez inapreciables, pero conservaramos en todo
caso nuestra posicin actual, lo que vale decir que el nivel de
la cultura no habra por eso descendido. Y con nfasis agrega
textualmente: Es difcil mencionar una grande y trascendental
conquista del pensamiento que no haya sido dada al mundo
por un hombre en cuyas espaldas an resplandeca el sol, (c a).
Jos Ingenieros sistematiza, en su Psicologa Biolgica,
esas mismas apreciaciones. Entre los veinte y los treinta aos
se desarrollara el perodo de organizacin de la personalidad,
durante el cual florecen los pensamientos originales y se mues
tran las aptitudes nativas. El perodo que sigue y que puede
prolongarse hasta los sesenta aos, no sera ms que de perfec
cionamiento; durante l se mantiene cierta unidad en el ca
rcter y la personalidad se conserva idntica a si misma (c b).
A anlogas conclusiones llega Ostwald, en su libro sobre
los grandes hombres. La obra de juventud es casi uniforme-
(ca)C. STANLEY HALL, Senescence, (New York, Appleton, 1923). Mr. Osler
says: -Tt is difficult to ame a great and ar-reaching conquest of the inind which has
not been given to the world by a man on whose back the sun was si ili shining.
(c b) JSE INGENIEROS, Principios de Psicologa Biolgica, (Madrid, Jorro,
1913), pp. 233 y sigts.
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mente la que perdura, as en las ciencias como en las letras
y las artes. Un trabajo extraordinario, dice, es realizado la
mayor parte de las veces por un hombre joven; y es raro que
lo que l mismo haga ms tarde repercuta tanto como esa
produccin brillante y precoz (ce). Y bien entendido que
Ostwald se refiere a la obra ejecutada entre los veinte y los
treinta aos. Los Bandidos de Schiller salieron de las prensas
y conmovieron la Alemania, cuando el autor tena apenas
veintids aos de edad; y huelga de ejemplos, que son innume
rables en las biografas de escritores, artistas, filsofos y sa
bios de Europa y Amrica.
Entre los intelectuales de Chile abundan los ejemplos
tambin. Francisco Bilbao lanza a los veintin aos su for
midable apostrofe Sociabilidad Chilena, contra todas las taras
y supervivencias del pasado; y la obra que realiza en seguida,
dentro y fuera del pas, como propagandista y vidente, hasta
completar el doble de esa edad, ninguna fuerza aade a aquel
atrevido gesto de iniciador. Jos Victorino Lastarria entrega
al pblico, a los veinte y siete aos, sus Investigaciones sobre
el Sistema Colonial Espaol. La vasta bibliografa de sus obras
posteriores muy poco contiene de ms original; y hasta
ahora, aquel ensayo, aunque exagerado en los juicios e incom
pleto y errneo en muchas de sus partes, se lee con provecho
y agrado, porque hay vida propia en el estilo y acento de con
viccin en las ideas. Estas mismas ideas guan hasta la
su muerte la accin poltica y social del autor. Los hermanos
.Miguel Luis y Gregorio A7ctor .Amuntegui publican en co
mn, a los veinte y tres aos el primero y a los veintiuno el
segundo, s libro histrico La Reconquista Espaola; y tres
aos despus, su notable memoria De la Instruccin Primaria
en Chile. Miguel Luis, por su parte, subscribe solo, a los veinti
cinco aos, La Dictadura de O'Higgins, obra de positivo valor
historiogrfico a la vez que de alcance poltico. Su mtodo,
su estilo y sus principales puntos de vista ideolgicos estn
ya en esas pginas; y conocida es la honrosa labor literaria
(c e) W. OSWALD, LesGrands Hommes, traduit sur la dernire dition allemande,
par M. Dufour (Pars, Flamarion, 1912), p. 246.
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y educacional que llevara a cabo mas tarde. Diego Barros
.Arana escribe a los veinte aos sus primeros ensayos; y antes
de los veinticinco, ya inicia la publicacin de su Historia de
la Independencia de Chile, que termina a los veintiocho, inclu
yendo Las Campaas de Chilo. Su sistema histrico se encuen
tra desenvuelto completamente en esos libros; y despus, slo
es el investigador quien acta para completar la grande obra.
Jos Toribio Aledina compone a los veinticinco aos su His
toria de la Literatura Colonial de Chile y antes de los treinta,
Los Aborgenes de Chile, precisamente los nicos volmenes
que pueden lersele y no slo consultrsele, como las coleccio
nes documentales que han labrado su celebridad. El erudito
y el palegrafo, el numismtico y el antroplogo, no abruman
todava al escritor que hay en l, aun cuando en aquellos libros
ya se revelen la paciencia, la prolijidad y la pasin del bibli
filo, que caracterizaran su inmensa labor. Aalentn Letelier,
envuelto en el opaco ambiente de un pueblo de provincia, se
entrega a los veinte y tres aos al estudio del positivissmo;
lo comprende, lo asimila, lo hace suyo; es el criterio filosfico
que lo conduce inmediatamente a la accin poltica y educa
cional ; y el mismo que presidir despus, en todo instante,
sus mpetus de luchador, junto con la obra de publicista y de
socilogo que hasta ahora no tiene paralelo en Chile.
En las artes y en las bellas letras, el caso de la precocidad
es mucho ms frecuente, a tal punto que llega a considerarse
normal. "Quin no es poeta a los veinte aos?, -es el dicho
comn y muy ajustado a los hechos. An la obra literaria
destinada a vivir mayor tiempo es la que se realiza en plena
juventud. Entre nosotros, .Alberto Blest Gana se inici a los
veintids aos en la novela; y algunas de aquellas hermosas
pginas de un omanticismo mitigado por la crtica de las cos
tumbres, como La Aritmtica en el Amor y Martn Rivas, no
datan de ms all de los treinta, lo que no impide que le sobre
vivan y que muchos las prefieran a la reposada produccin
de la ltima edad.
No queremos seguir con aquella robusta generacin, por
que nos haramos interminables. Pero abra quienquiera los
ojos delante de la generacin que conservamos o mire a su
264 LUIS GALDAMES
alrededor la que todava acta; y comprobar cuntos de los
hombres que ms valen en una o en otra, y probablemente
perduren, aunque poqusimos, vienen revelndose desde la
juventud y a veces desde una tumultuosa adolescencia. Tal
es esta ley del espritu, que se confirma con nuevos hechos
cada da y que permite predecir con aproximada fijeza dnde
est el mrito real y efectivo, y dnde la mera vulgaridad;
cul es el rebao y cul es el pastor.
Los influjos de la herencia y del medio se combinan en
cada individuo, de manera no bien definida an pero segura,
para determinar la personalidad, hasta producir las superio
ridades naturales que consideramos tipos de seleccin. La opor
tunidad, o el momento histrico, como suele decirse,
les permite en seguida destacarse con ms o menos relieve y
solidez. Cada uno trae como en potencia, dentro de s mismo,
alguna fuerza de diferenciacitin, suya propia, capaz de desa
rrollarse al amparo de las circunstancias y de imponerse, con
su sola energa, sobre los individuos semejantes pero menos
favorecidos por la naturaleza o por la sociedad. Aquellos re
presentan la innovacin transformadora de su medio, frente
a la tradicin que tiende a estabilizarlo y que tambin levanta
sus campeones. La lucha sobreviene, pero no ya de individuo
a individuo, sino entre los elementos sociales a que cada cual
se rene y en el que iza su bandera. A'encedores o vencidos,
los diferenciados son siempre factores de evolucin.
Si dentro de un mismo grupo humano los agentes de la
herencia y del medio fueran iguales para todos sus miembros
y adems se conjugaran en cada individuo de manera idntica,
o ssea, si esos agentes fuesen slo especficos, no habra acaso
superioridades apreciables, la uniformidad ms desoladora
abrumara al grupo y el progreso social se habra hecho o se
hara imposible. Lo mismo ocurre en todo el mundo orgnico:
las variaciones individuales, concretadas en un proceso de dife
renciacin y seleccin, subordinado a la herencia y al medio,
impulsan la evolucin progresiva de cada especie; son las fuer
zas naturales de su perfeccionamiento, hasta el punto de dar
origen a nuevos tipos y familias.
Pero en el hombre la accin de la herencia y el medio
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es todava ms compleja. Por sobre su determinismo especfico
est el carcter, fuerza exclusivamente individual que imprime
en cada uno su sello distintivo. La verdadera diferenciacin
empieza y concluye en l. La personalidad se confunde con l
mismo; y la llamamos de seleccin cuando el carcter es vo
luntad realizadora y expansin incontenible de todas las ener
gas potenciales en beneficio social.
Entre bilogos y psiclogos no hay discrepancia sobre los
hechos sealados. Estos se registran ya entre las adquisiciones
de la ciencia. Por nuestra parte, nos proponamos establecer
con su ayuda la temprana manifetsacin de las personalidades
de relieve mental y definir esa precocidad como su atributo
distintivo. Nos proponamos tambin llamar la atencin hacia
la circunstancia de que, ordinariamente, es en la juventud cuando
esas personalidades dan de s lo mejor de su espritu y trazan
la rbita de su accin futura. O se revelan entonces, o no se
revelan jams. He ah el trgico dilema en que habrn de si
tuarse los nuevos pensadores, porque cada da se vive ms
intensamente. Y no importa que recordemos algo muy sabido,
ya que a menudo se le desprecia u olvida.
Encarada la cuestin con criterio colectivo, su trascen
dencia crece. La sociedad no puede mirar con abandono las
manifestaciones de las fuerzas llamadas a dirigir y asegurar
su evolucin, a menos de que deliberadamente pretenda estag-
narse, lo que equivaldra a su agotamiento por inercia y estul-
tez. Tampoco es posible que prescinda de ellas o las trate con
hostilidad, hasta el punto de privarse de su concurso en el
libre juego de las actividades ordinarias. Eso sera el retro
ceso y el camino de la disolucin. No se le quita a una nacin
impunemente, observa Th. Ribot una parte de sus hom
bres ms inteligentes y ms atrevidos, pues sta es una selec
cin al revs de consecuencias deplorables (c d). Por eso la
juventud intelectual tiene en todas partes sus prerrogativas;
pero stas mismas le imponen deberes.
Juventud indiferente y apocada, que no observa, ni re
flexiona, ni produce; que no siente el fuego comunicativo de
(c d) TH. RIBOT, V Hrdt Psychologique (Paris, Alean, 1897), p. 309.
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ninguna pasin, ni se conmueve ni se exalta ante ningn mal
presente, ni ante ninguna videncia futura; que slo aspira al
buen pasar de un medro fcil, abstrada de todo y de s misma;
juventud que no se funde en el ambiente de su tiempo, con el
ansia de enaltecerlo y depurarlo, y que no lucha ni se expande
para que su ideal fructifique, es una juventud que desconoce
la eterna perfectibilidad de todo lo humano, que camina a
tientas como si llevase la vista vendada y que parece haberse
tragado de un sorbo la vida, para celebrar la vejez del espritu
con la cabellera suelta al viento.
Y sin embargo, ella habr de afrontar los tiempos nuevos
bajo otros horizontes y otras luces. Si no llena su deber de ahora,
no ser tampoco la promesa de maana. Soar siquiera es ya
el principio de una perfeccin. La quimera divaga en lo
infinito, pero su sombra es una realidad. Cada juventud que
pasa se proyecta sobre el tiempo que fu. La vida exige que ella
sea algo ms que una quimera o una sombra.
El idealismo es su don ms preciado y la abnegacin su
fuerza ms potente; pero el idealismo necesita para su sostn
el calor de la tierra y la abnegacin, un objeto que la justi
fique. Idealistas fueron cuantos amaron por sobre todas las
cosas su nacin y su raza; cuantos se identificaron a su pueblo
y se pusieron a su servicio; cuantos buscaron los medios de
levantarlo de su postracin y su infortunio; cuantos se sintie
ron solidarios de su prosperidad y su abatimiento; cuantos
comprendieron que en la sociedad de que se forma parte vive
cada uno su vida inmortal; cuantos le entregaron a sta sus
pensamientos superiores, sus desvelos de sabios, sus creaciones
de arte, su empuje laborioso y la substancia de su accin bien
hechora; cuantos, en fin, ajenos a clculos mezquinos, dilu
yeron su personalidad en la multitud, para hacerla partcipe
de las florescencias de su mente y de los arranques de su co
razn.
Alediante ellos se amasa el progreso y la evolucin social
se acelera; mediante ellos es cada vez mayor el nmero de los
que disfrutan de algn bien; mediante ellos el espritu se di
lata en el supremo goc de la verdad; y mediante ellos existe
en cada hombre un poco de virtud y de justicia. Slo para
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ellos la vida tiene un mvil que la hace deseable y una signi
ficacin que la ennoblece.
Vicua Alackenna fu uno de esos hombres que se dieron
desde nios a un ideal, que lo vivieron plenamente en su ju
ventud y lo conservaron inclume hasta la edad madura. El
no conoci la vejez, aunque supiera del agotamiento; pero su
carcter se mantuvo sin quebrar la lnea marcada ya en la ado
lescencia. La patria simboliz su ideal; y a ella se consagr
entero, porque la patria era joven como l y necesitaba consti
tuirse en un reajustamiento de clases y valores.
Su generacin intelectual vibraba con emocin de lucha
ante el relato de las gestas emancipadoras; y el pueblo gema
an humillado y misrrimo. Realizar tambin en esta muche
dumbre la patria, que a sus ojos era el imperio de la libertad
y la justicia; expandir toda forma de cultura y vigorizar a la vez
las fuerzas sociales; he ah una misin digna de llenar una vida
y muchas vidas. As trabaj su pensamiento, a ras de tierra y
en funcin del ambiente, hasta elevarse a la excelsitud del
ideal. Y lo predic sin ambajes, no ya cuando el sol resplan
deca sobre sus espaldas, sino cuando baaba su frente de luz.
XXX
"LA GLORIA POR LA GLORIA"
Pasados los treinta aos, las circunstancias vinieron en
ayuda del brioso escritor. El cambio poltico que signific
la renovacin de la presidencia de la repblica, en septiembre
de 1861, fu grato a Vicua Mackenna. Con la presidencia
de Prez coincide la iniciacin de otra etapa de su vida. La
firmeza y la continuidad del esfuerzo se ven ahora estimula
dos por el reconocimiento de su valer cultural y de sus aspi
raciones patriticas; al ceudo gobierno que lo acababa de
perseguir con la crcel y la proscripcin, le sucede un gobierno
confiado y amigo, que dirige un mandatario a quien lo vin
culan simpatas personales y relaciones de familia. Este go
bierno lo tendr cerca de s, lo oir, le otorgar distinciones,
le abrir carrera, le permitir obtener y servir honrosos cargos.
Escritor desde nio, presiente, desde nio tambin, su
capacidad de estadista; anhela serlo; ha pasado el perodo de
la formacin; la idealidad adquirida se mantiene rgida y
lozana; y bien pudiera decirse de l que ha sufrido todas
las pruebas en que se templa y se fija el carcter. Al caudal de
sus pensamientos orientadores no aadir en lo sucesivo, pro
bablemente, ni una gota ms. Pero sus mpetus son todava
incontenibles; sus fuerzas estn intactas; la accin le seduce
y le espera; y tras la accin, la gloria que engrandece y perdura;
la gloria, que es la ms fuerte de sus pasiones y nica compensa-
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cin que le satisface. No lo ocultar l ni en sus escritos, ni
en sus discursos, ni en sus conversaciones de intimidad. Para
qu? El persigue la gloria por la gloria, como otros van tras
el dinero, el hartazgo, el brillo social o la santidad que conduce
a Dios. La persigue y la busca tan naturalmente como la mari
posa que aletea en torno de la lumbre.
La gloria por la gloria es la quintaesencia del ideal romn
tico, su floracin ltima y ms bella, el atributo imperecedero
de la individualidad; es el espritu que se abstrae y se goza
en su propia creacin; es el yo que se esfuerza por sobrevivir a
todos los achaques del tiempo y la fortuna. Hay algo de ex
tra humano en el sacrificio que la gloria impone; y el
vulgo la mira con disimulado rencor. Pasa junto a ella y afecta
despreciarla, porque reconoce la vacuidad en que vive y que
nunca le permitir hacerla suya. Para el superior, en cambio,
es la promesa que a toda hora le fascina y sostiene.
Tras la gloria va, pues, nuestro historigrafo; y su carrera
posterior a los treinta aos, que comprende un breve cuarto de
siglo, no es ms que el ascenso trabajoso para aproximarse a la
deidad. Su accin puede preverse desde luego, en cada uno
de los casos que la soliciten, aparte de la preferencia que para
sus libros se tiene acordada. Obra literaria y accin poltica:
he ah los dos polos entre los cuales oscilar, con amplitud
inmensurable, esta prdiga naturaleza.
No le seguiremos de nuevo paso a paso; porque, como
dijimos, nuestro propsito ha sido nicamente bosquejar su
juventud. Pero ello no impide que demos una sntesis de su
produccin y de sus actuaciones de la edad madura, a modo
de complemento de los puntos de vista iniciales. Permanecer
l idntico a s mismo, sin duda; pero pondr cuanto sus
energas le permitan al servicio de sus conciudadanos, con el
solcito afn de los primeros tiempos. Demasiado comprende
que slo a ese ttulo podr alcanzar la gratitud que ansia.
*
* *
En 1862 Vicua Mackenna fu designado miembro
acadmico de la Facultad de Filosofa y Humanidades.
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lora la consagracin oficial de sus merecimientos. Al incorpo
rarse, ley una monografa histrica que tuvo cierta resonancia,
Lo que fu la Inquisicin en Chile, completada seis aos
ms tarde con otra monografa sobre el mismo tema: Francisco
Moyeu o lo que fu la Inquisicin en Amrica. La novedad
del asunto, considerado histricamente, el colorido con que
se le trataba y ms que todo, las preocupaciones religiosas
que en l incidan, proporcionaron a esas pginas muchos
lectores y dieron pbulo a ardorosas polmicas. Por lo dems,
con este honor se estaban recibiendo constantemente sus pu
blicaciones.
Desde el cargo acadmico, no hizo con frecuencia vida
universitaria, si bien cooper con su dictamen al desempeo
de varias comisiones y a la solucin de algn problema edu
cacional. La Universidad le atraa; pero como no profes nin
guna ctedra, tampoco tuvo oportunidad para intervenir de
cerca en sus actividades. Hubo una materia, sin embargo,
que llev al seno de la Facultad y que despert por algunos
das considerable inters. Nos referimos a la proposicin para
eliminar el latn del plan obligatorio de la enseanza secundaria.
Sucedi que en 1863 el presbtero Joaqun Larran Ganda-
rillas, al incorporarse a la misma Facultad, hizo el elogio de
la literatura del Lacio y del estudio de su lengua en los colegios
chilenos. En una de las sesiones siguientes, \ricua Alackenna
abord la cuestin en un sentido opuesto, para pronunciarse
en definitiva por la supresin de esta lengua en ese grado de
la enseanza. Consideraba su estudio anacrnico, intil y hasta
perjudicial.
La proposicin caus extraeza, a tal punto que Lastarria,
el decano, se resisti a que se la dejase estampada en el acta
y los presentes le hicieron el vaco. Pero, dos aos despus,
su autor la renov con estrpito; y esta vez hubo de some
trsela a discusin, en medio de las jubilosas manifestaciones
de la muchachada estudiantil. No obstante, a la resistencia
de Larran Gandarillas se uni ahora la de Barros Arana y
de otros, entre stos Santa Alara, que era el decano a la sazn.
Los informes fueron y vinieron, a cul mejor fundado; el de
Vicua Mackenna fu naturalmente el ms voluminoso, como
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que se lleg a temer que escribiese hasta un libro. . . La prensa
de Santiago y de A'alparaso core su campaa; pero la tenta
tiva se frustr, porque la oposicin para eliminar la ense
anza del latn contaba con buen nmero entre sus colegas y
porque el nimo del proponente decay demasiado al final.
Poco menos que se retract de cuanto en el debate haba
sostenido. Los razonamientos y el prestigio de los contradic
tores lo abrumaban. A I entras tanto, la brecha qued abierta;
y antes de muchos aos, otros ganaran la batalla que entonces
l perdi (c e).
No ms afortunado fu, por aquel mismo tiempo, en otra
de sus empeosas iniciativas. La intervencin de las potencias
europeas en Alxico, que haba de culminar con la invasin
francesa y el imperio de Alaximiliano, suscit en las repblicas
de Amrica una protesta espontnea contra el ultraje. El
sentimiento de confraternidad continental, que haca medio
siglo se vena manifestando en muchas de ellas, espordicamente,
renaci esta vez y en Chile adquiri cuerpo en una Sociedad
de la Unin Americana, que se instal en Santiago en 1862.
Se propona allanar el camino a la anhelada vinculacin pol
tica entre las repblicas de habla espaola.
Como era lgico suponer, A'icua Alackenna fu de los
ms entusiastas en la partida. Con su acostumbrada diligencia,
acometi el trabajo de reunir las piezas de conviccin sobre
la idea unificadora, que se haban producido en Amrica du
rante las dcadas anteriores; y el mismo ao 1862 entregaba
el primer volumen de la Coleccin de Ensayos y Documentos
relativos a la Unin y Confederacin de los Pueblos Hispano-
(c e) Cons. el informe de Vicua Mackenna en Miscelnea cit. t. III. pp. 105 15 .
- ( f. R. DONOSO, op. cit. pp. 196 y sigts. Primeramente, ese informe, que se pre
sent a la Facultad el 14 de abril de 1865, fu publicado tambin en la prensa de
Santiago y en los Anales de la Universidad. En una de sus partes dice: Partidario
decidido de la ms amplia libertad para la educacin pblica, no parecer extrao que
desde luego me pronuncie de la manera ms terminante contra el estudio forzoso de
una lengua que, por ms bellezas que contenga, son slas en si mismas bellezas muro
tas, incomprensibles a la inmensa mayora de las clases que estudian; y por tanto, no
viene a ser aqulla en realidad sino una reliquia de siglos remotos, sostenida hasta
aqu slo por la preocupacin o el exclusivismo aristocrtico de los cuerpos docentes re
la enseanzas
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Americanos. El segundo se publicaba en 1867, con una modi
ficacin en el ttulo, que ahora deca referirse a los Pueblos
Sud-Americanos, y comprenda la documentacin pertinente
desde el establecimiento de aquella Sociedad hasta la cada
del imperio de Mxico. La idea, sin embargo, no prosper,
ni entonces ni despus; y ya parece que nunca llegar a
prosperar.
Aquella actividad iba a parejas con la impresin de las
referidas obras acerca de la Historia de la Administracin
Montt, don Diego Portales y El General San Martn, que se
registran entre las ms valiosas de las suyas, aparte de otras
producciones de menos extensin y relativas a variados asuntos.
Iba a parejas tambin con su labor de periodista, como redac
tor de El Mercurio de Valparaso, diario al cual entreg, en el
espacio de ocho meses, ciento veinte y tantos artculos sobre
los temas ms diversos; y segua a parejas, por fin, con la
atencin a los cargos de diputado, elegido por La Ligua
en 1864, y de secretario de su misma cmara, que lo design
por unanimidad. An no era incompatible este destino con el
de representante del pueblo.
Y no fu en la cmara tampoco un parlamentario mudo
ni un simple jefe de oficina. Tiempo se dio para participar
en debates de importancia y para presentar proyectos origi
nales. Entre stos se contaron el que reglaba las operaciones
del crdito sobre prendas y el que se refera a la repatriacin
de los restos de O'Higgins. Pero la cuestin de ms trascen
dencia en que le toc intervenir fu la relativa a la reforma
del artculo 5. de la Constitucin, que declaraba como religin
del Estado la catlica, apostlica, romana, con exclusin del
ejercicio pblico de cualquiera otra.
X'icua Mackenna era partidario de la ms absoluta tole
rancia, no obstante de hacer profesin de f catlica. Le
bastaba haber viajado para afianzarse en esa posicin; y la
defendi en los debates con acopio de datos y razonamientos
que impresionaron hondamente. Pero la solucin dada al pro
blema por aquel congreso de 1865, en el sentido de mantener
el rgimen de privilegio y aprobar una ley interpretativa que
permitiera el culto privado de los disidentes, no cont con su
Vicua Mackenna y su esposa, doa Victoria Suher-
caseaux. (Fotografa tomada en Espaa en 1870).
Vicua Mackenna, en 1871, acompaado de su padre,
don Pedro Flix Vicua.
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voto. Segn las palabras de Justo Arteaga Alemparte, no
quera Vicua Alackenna la libertad religiosa clandestina;
la quera franca, altiva, noblemente acogida y noblemente
consagrada (cf).
Habra preferido l la supresin total del artculo 5.,
lo que equivala en el fondo a separar la Iglesia del Estado.
Apenas podemos imaginar ahora las pasiones frenticas que
los asuntos religiosos desencadenaban en aquellos aos y las
cleras implacables a que se exponan los voceros de cualquiera
innovacin. El fanatismo, como fuerza ciega, era agresivo y
contumaz. Para resistirlo con algn asomo de buen xito se
requera oponerle otro fanatismo; y Vicua Alackenna le opuso
otro: as como unos eran los fanticos de la intolerancia, l
fu el fantico de la libertad de creer, la ms sagrada de las
libertades. Pero esa actitud no traspas los lmites del plato
nismo; y ya veremos que tampoco con el tiempo haba de ir
ms all.
* *
Luego vinieron das an ms tormentosos. Desde que la
escuadra espaola ocup las islas Chinchas (abril de 1864),
pudo advertirse que el conflicto ibero-peruano llegara a ser
chileno tambin. En tal emergencia, el americanismo, que ya
la Sociedad de la Unin vena cultivando, irrumpi en todo
Chile con la lozana y el impulso de los sentimientos nuevos;
y las protestas sonoras, en corporaciones y corrillos, y los
comentarios de prensa, y los mtines en teatros y paseos, de
mostraban la sbita excitacin contra Espaa en homenaje al
Per. I\'uestro escritor atizaba el fuego y .se prodigaba en el
congreso y en las asambleas populares. En las conclusiones
del mitin del primero de mayo de 1864, en que particip
con un vibrante discurso, se deca: ('Creyendo que los peli
gros y la causa del Per son los peligros y la causa de Chile,
los ciudadanos se obligan solemnemente a contribuir a la pro-
(c ff) J. ARTEAGA ALEMPARTE, Don Benjamn Vicua Mackenna; semblanza
publicada en 1875 y reproducida en su Corona Fnebre. (Santiago, 1886), p. 20.
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teccin y a la defensa del honor y de la integridad de la nacin
peruana .-No se poda ser ms explcito.
Desde aquel momento, el impetuoso americanista no cej
en su blica propaganda contra Espaa, junto con la dirigida
a propiciar la solidarizacin de las repblicas del Sur. Hubo
horas de arrebato. El presentimiento de que llegaran otra vez
a presentarse los compromisos de la independencia estremeca
los corazones. Se hara en esta ocasin lo que los antepasados
hicieron: cubrirse de gloria defendiendo el terruo palmo a pal
mo, mientras hubiera sangre que verter.
Como se sabe, en septiembre de 1865 sobrevino la crisis
de esa situacin y fu necesario declarar la guerra a Espaa.
Una semana despus, Vicua Mackenna parta, oculto en un
buque mercante, con direccin a los Estados Unidos, como
agente confidencial del gobierno de Chile. Recordar la exal
tacin patritica y la actividad mltiple del escritor y del
poltico en donde quiera que estuvo, sera aludir a un<o de los
episodios ms agitados y romancescos de su vida. Todo lo
ha contado l mismo, en aquel libro de intenssima subjeti
vidad que titul Diez Meses de Misin a los Estados Unidos
de Norte Amrica. No parece indispensable aadir que la mi
sin consista en emplear los frtiles recursos de su laborio
sidad y de su ingenio, para atraer el desprestigio sobre la causa
de Espaa y el favor sobre la que sostenan las repblicas
australes. Mover opinin, formar ambiente, unir voluntades
y anhelos en la gran repblica del Norte, para coadyuvar a la
defensa contra la agresin espaola: he ah cuanto deba hacer
el agente confidencial. En mala hora hubo de agregar a esas
funciones la de intervenir en compras de barcos y armamen
tos; porque de esta gestin haban de derivarle, a su regre
so, cargos tan antojadizos como odiosos, fuentes de no po
cas amarguras.
Pero la popularidad del poltico no se vio quebrantada
con las arremetidas de sus adversarios; y en las elecciones de
1867 recibi la diputacin de dos departamentos a la vez,
Talca y Valdivia,- -y continu sirviendo la secretara de la
cmara. Sus empresas literarias continuaron tambin. ATa antes
del viaje a los Estados Unidos haba preparado la publicacin
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de la Historia General de la Repblica de Chile, con la coleccin
de las memorias universitarias presentadas hasta entonces, sobre
diversas fases de la lucha por la independencia y del perodo
de organizacin que le sigui. La impresin comenz a su re
greso, en 1866, y se complet en los aos posteriores hasta
formar cinco volmenes.
Con paciente esmero, el compilador revis esos trabajos;
los dispuso en serie, segn el orden cronolgico de los sucesos;
anot las pginas con detalles y citas, fruto de su pro
pia investigacin; bosquej con simptica benevolencia la
vida de cada uno de los autores, casi todos sus contempor
neos y amigos; e incluy tambin en la coleccin su memoria
compuesta para la Universidad en 1868, bajo el rubro de La
Guerra a Muerte, en que contaba las ltimas campaas emanci
padoras de Chile, al travs de la Araucania, contra el monto
nero Benavides. Los primeros veinte aos de la vida libre del
pas (1810-1830) quedaban, con la Historia General de la Re
pblica, esclarecidos y narrados en forma metdica, por nu
merosos autores, lo que uno solo no habra logrado hacer
an. Kse repertorio de noticias y de documentos es hasta
ahora y ser siempre de inestimable valor.
Las labores de la cmara, la colaboracin en diferentes
obras de ndole social o cvica, como la que se llev a cabo
para erigir el monumento a O'Higgins, las polmicas sobre
la inquisicin y otras, los juicios de imprenta que l mismo
dedujo contra sus detractores y multitud de variados queha
ceres, no conseguan arrebatarle el tiempo que destinaba a
interrogar el pasado y a describir sus luces y sus sombras.
En 1869 entregaba al pblico los dos volmenes de la Historia
Crtica y Social de la Ciudad de Santiago, y el primero de la me
nuda crnica que llam Historia de Valparaso.
El escritor ha culminado en su carrera. La capital poltica
y la capital mercantil de la repblica tienen en l su historiador,
agudo, chispeante, pleno de gracia e irona, pero verdico y
sincero. Es posible que abulte algn suceso, que disee con
irreverencia un personaje o rpie se extrave en pormenores;
cuestin de temperamento en el artista. De todas maneras,
la visin a lo largo del tiempo es de un fiel e irreprochable
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realismo. Tanto dentro como fuera del pas, esas obras le sig
nificaron la consagracin decisiva. Ara no historiaba hombres
sino pocas y colectividades; y aunque el gnero episdico
persistiera en el plan y en los relatos, la viveza del estilo y la
amplitud social de los hechos valorizaban el conjunto.
Tal vez sea la oportunidad de poner en claro su concepcin
historiogrfica, que aparece como vacilante en los primeros
libros, segn lo hemos sealado en el lugar correspondiente.
Del biografismo, que era su nota ms caracterstica, no se des
prendi nunca, pero lo atenu mucho con la preocupacin de
la historia social, que en su concepto deba al fin prevalecer
sobre la historia meramente poltica. En la introduccin a la
Historia General de la Repblica explic l su punto de vista
sobre esta materia. No aprobaba la manera de agrupar los
hechos en torno de los gobernantes, como estaba siendo cos
tumbre entre nosotros, porque as procedan los historiadores
europeos. De ese modo se olvidaban los aspectos que dan su
fisonoma autctona a los americanos. "Lo que propia
mente se ha escrito hasta aqu, deca, es la historia de los
gobiernos de Chile, no la de su sociedad, menos la de su pueblo.
Sin embargo, al desenvolver esta concepcin, incurra en
un extravo lamentable. Declaraba que, ya que otros se haban
encargado de escribir la historia de las cosas, l contribuira
ahora a escribir la historia de los hombres; como si las agrupa
ciones llamadas sociedad o pueblo no pudiesen historiarse en
el conjunto de su vida, en las manifestaciones comunes de su
actividad, y hubiera que personificarlas en un individuo deter
minado para conocer mejor su desarrollo. Precisamente, lo que
distingue a la historia social de la poltica es la preocupacin
por las cosas y la relegacin de los individuos a un segundo
plano, como miembros de una colectividad de cuyas ideas y
costumbres participan en forma irreflexiva y espontnea.
Durkheim lo ha dicho despus categricamente: los hechos
sociales deben ser observados como cosas. Y en realidad era
eso lo (pie hasta entonces no haba llamado la atencin a los
estudiosos de la historia en Chile. En cambio, les haban apa
sionado los hombres, sus gestos y sus disputas, sus andanzas,
sus figuraciones y sus cadas. Pero el biografista romntico
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que haba en Vicua Alackenna crea hacer historia social refi
riendo los pormenores familiares de cada uno de sus proceres,
nica manera de proporcionar alma a los tiempos ya idos.
Qu otra cosa es la historia, se preguntaba, sino el
trasunto de las acciones humanas, en todos sus significados
ntimos o exteriores, en su audacia desembozada como en sus
arcanos impenetrables, en su noble y responsable franqueza
como en las tmidas excusas de un cobarde egoismo? Por eso
cada captulo de la historia es la vida de un hombre; y la his
toria misma, puede decirse as!, no es sino la vida de la huma
nidad. Por eso tambin buscar al hombre, desenterrar sus
cenizas sin profanarlas, exhumar su pensamiento y su corazn
sin lisonja ni calumnia, estudiarlo en todas sus fases, excepto
la nica que hay vedada para el escritor honrado y de concien
cia, la del hogar, es trazar la existencia misma de una poca,
con todas sus sombras y sus espacios luminosos, y hacer re
vivir como en un cuadro animado la sociedad, el pueblo y los
gobiernos que las generaciones, esas lpidas mudas que se van
renovando peridicamente sobre el vasto sepulcro del linaje
humano, han ido cubriendo y olvidando. Tal manera de con
cebir la historia no hace de esta slo una enseanza; constituye
casi una resurreccin.
Por otra parte, el hombre es siempre el mismo. Las luchas
que le trabajan en la plaza pblica, no dejan en su ser huellas
menos profundas que los cuidados y los afanes de su existencia
ntima; y as como una palabra, un gesto, un ademn traicionan
muchas veces en el recinto de sus afecciones los secretos ms
recnditos de su alma o de su mente, as una palabra, un gesto,
un ademn que se hayan hecho expectables en el tumulto de
una asamblea, en el bullicio de las pobladas o en el estruendo
de las batallas, cosas todas tan propias de nuestra organi
zacin turbulenta y democrtica, ponen a menudo de mani
fiesto la verdad ele acontecimientos que esas piezas escritas
que llamamos de buena f documentos histricos se han encar
gado muchas veces de disfrazar con falsedad y astucia.
Adoptando el sistema que acabamos de trazar, encuen
tran por s solos legtima cabida en las jxiginas severas de la
historia, todos aquellos episodios que se han juzgado frivolos
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o vulgares, todos aquellos rasgos del carcter individual que
se reputaban ajenos del vasto conjunto de hechos y de acciones
que representan una poca colectiva, todos aquellos pormenores
minuciosos que conservan la memoria fiel de los testigos pre
senciales, aquellos epigramas palpitantes arrancados de las
prensas o la tribuna, el veneno mismo de esos pasquines sigi
losos que son, a la manera de esas viles aves de la noche, los
precursores de la luz, las ancdotas en fin y hasta los chistes
caractersticos de una poca o de una sociedad, y que es la
tarea del concienzudo escritor entresacar de la era de los tiem-
pos( como el paciente labriego aparta el grano de la paja vana
que arrastra el viento en la cosecha de las mieses.
He ah todo el credo del historiador, expuesto con el brillo
natural de su frase. Y ya se comprende a dnde ha de condu
cirlo en cada una de sus obras. Apenas si hoy se necesita de
mostrar lo vacuo y anacrnico del procedimiento. Pero, si el
episodio individual es su fuerte, no prescinde por eso de am
bientar a sus hroes; y as es cmo trazia y colora interesant
simos cuadros sociales, en que nos presenta humanizadas las
cosas del pasado; esas mismas cosas que no estima de su deber
historiar especialmente, aunque lo est haciendo por va inci
dental, con el detalle que ilumina el personaje o el objeto y
con la palabra que mejor lo define.
Bien mereca un poco de descanso el fecundo obrero
de la inteligencia y de la pluma. Lo tuvo por fin, aunque rela
tivamente. En 1867 haba formado su hogar, unido en matri
monio a una de sus primas, Victoria Subercaseaux A'icua,
joven de naturaleza delicada, por cuya salud ambos empren
dieron viaje a Europa apenas comenz el ao 70. En busca
de los sitios de sanidad adecuados, el escritor pasea de nue
vo su vista por las mismas ciudades y los mismos campos
que en la juventud recorriera como estudioso y proscrito.
Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia, Espaa, a todas
partes va, mientras su compaera se distrae y mejora. Sin
embargo, para l no ha}- remedio. Su enfermedad es escribir
y slo se cura con la tinta... deca alegremente.
V cmo no ha de escribir l ahora, cuando todo lo que vio
hace diez o quince aos ha cambiado hasta el punto de pare-
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cerle inconocible?Qu progreso y qu potente vida hay en Eu
ropa! Y empieza entonces la serie de las correspondencias a
El Mercurio, sobre las cosas que ms atraen su atencin en
los lugares que visita, aquellas correspondencias clebres con
el seudnimo de San Val. La nota poltica es esta vez la de su
dileccin, sin perjuicio de desviarse, aunque excepcionalmente,
hacia la economa, la crtica social o las letras, cuando algn
asunto de manifiesto inters lo reclama.
Y es no slo porque en esta ocasin haya un parlamentario
en l, sino porque el ambiente europeo est cargado de elec
tricidad. Son las nubes precursoras del conflicto franco-pru
siano que va a estremecer el continente. Ninguna hora ms pro
picia para el gil y acucioso espritu del historiador. No esca
paron a su visual experta los elementos que fermentaban en
lo alto y en lo bajo para interrumpir la paz. Oportunamente,
en sus comunicaciones a El Mercurio, denunci y previno la
catstrofe; y la sigui en su desarrollo, desde la Francia misma
o desde los pases neutrales, casi da a da.
Los artculos del corresponsal pudieron muy bien ser te
nidos, y efectivamente llegaron a serlo, como autnticos
testimonios de la guerra, escritos con la palpitante emocin
de las batallas cuyo trueno pareca l oir. Todava dirigi su
lente hacia las consecuencias sociales y econmicas del conflic
to, ya que las polticas fueron visibles desde los comienzos; y
a continuacin de stas, seal aqullas tambin.
No rehuye tampoco las horas de emocin. Cuando cado
el imperio, la Francia encenda de nuevo su fe en la repblica,
l ve pasar por las calles de Lyon el regimiento engalanado
con la cucarda democrtica; y de pie sobre el victoria que ocu
pa al lado de su esposa, se descubre para rendir el homenaje
de un corazn chileno al pueblo francs. Vive la rpublique!
exclama a todo grito; y la tropa responde roncamente con
un grito igual.
En los ltimos meses de 1871 estaba de regreso, ufano
de este viaje, el ms feliz de los que realizara, porque haba
llenado con creces su objeto: la enferma volva sana y l ha
ba conseguido el xito ms resonante y provechoso de su ca
rrera. Nunca se le ley tanto ni se le recompens mejor que como
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corresponsal viajero en Europa. Y aqu podra decirse que ter
mina la segunda etapa de su afanosa existencia.
*
El gobierno quiso contar con la colaboracin de A'icua
Mackenna como intendente de Santiago; y en abril de 1872,
el presidente Errzuriz Zaartu, que era su amigo y camarada
desde los tiempos ya lejanos de la Sociedad de la Igualdad,
lo disuadi a aceptar el cargo. No crey el presidente, sin duda,
como tampoco lo imagin el agraciado, y el vecindario mu
cho menos, que tras el agitador, el poltico, el periodista y el
historigrafo se ocultara el mandatario ms inverosmil, por la
laboriosidad, el empuje, la resolucin y la constancia. Su
inquietud no era slo de pensamiento; era principalmente de
realizacin; y as como poda darse una jornada de veinte
horas continuas, abstrado en escribir, tambin poda resistir
la misma jornada en su despacho de intendente, en el paseo
pblico, en la calle, en el campo o la montaa, proyectando
obras, revisando planos, impartiendo rdenes, dictando decretos,
vigilando trabajos, recogiendo informaciones, explorando terre
nos para instalar nuevos servicios, siempre en movimiento y
en una accin infatigable.
Fu aquello un vrtigo que rompi los moldes de mesu
ra, serenidad, reposo, discrecin, y cuantos secularmente
tena catalogados la timidez sesuda de nuestros administra
dores locales. En el principio los propsitos del intendente
parecieron locuras; y la probada sensatez de los magnates
sonri compasivamente. Cmo alarmar y poner patas arriba
la ciudad entera, destripar las calles, derribar los ranchos,
abrir avenidas, atajar el ro, enseorearse del Santa Luca, des
pojarlo de sus basuras, hacer sobre los peascos un castillo
de las Mil y una Noches, improvisar parques y plazas, crear
escuelas en la ciudad y los campos, establecer lazaretos, fun
dar hospitales, ensanchar mercados, celebrar exposiciones
de arte, regularizar los servicios de locomocin y de trnsito,
atrevrseles a las carretas, los faroles, los teatros, los hoteles,
las cantinas, las chinganas; y todo, para limpiar, sanear, pavi-
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mentar, embellecer, alegrar, infundir cultura y nueva vida,
y dar ms aire y luz a este villorio polvoriento y dejado de
la mano de Dios, pasto de la polilla, la mugre y los ratones,
y por aadidura, de todas las pestes? Dnde se ha visto au
dacia semejante? Qu apuro de hacer eso? A' con qu recursos
se cuenta? Ar el respeto a la propiedad, a los derechos adqui
ridos, a la libertad de vivir como a cada uno se le ocurra, dn
de quedan? Cosa ms insufrible e inslita!.. Sin embargo,
los obstculos que parecan insuperables fueron vencidos; y
cuanto se proyect se hizo, total o parcialmente, en el trans
curso de tres aos. La ciudad experiment muy luego los bene
ficios de aquellas iniciativas; hasta los mismos que empeza
ron combatindolas concluyeron alabndolas; y por fin, nada
se deplor ms que abandonara su puesto el atrevido tau
maturgo de la modernizacin de Santiago.
La mala fama vuela, pero siquiera la buena fama corre.
En todas las provincias el nombre y la obra del intendente
de la capital repercutieron con asombro; y hasta en las naciones
vecinas hubo comentarios lisonjeros. Santiago de Chile ofreca
el ejemplo de una ciudad que se europeizaba y se renovaba
febrilmente, a golpes de hacha y de barreta. Tanto el plan como
el esfuerzo pertenecan a un solo hombre, (pie era a la vez
un escritor y un poltico, entregado a la obra con alma y co
razn.
Ha llamado a todas las puertas1, en demanda de recursos,
y los ha obtenido. No ha vacilado siquiera en comprometer
su crdito persona!, ya que peculio propio no tena, cuando
esos recursos han sido insuficientes. No ha mirado ms que
adelante, seguro de triunfar. Su desprendimiento y su civismo
rayan a la misma altura que su capacidad de concebir y hacer.
Por lo dems, l lo ha contado todo, se ha defendido y se ha
impuesto sobre la nenia, en libros, folletos y publicaciones
innumerables, demasiadas sin duda, pero demostrativas de
su conocimiento del problema edilicio, que era problema de
civilizacin y por tanto problema nacional.
Nada tiene de raro entonces que muchos pensaran en l
como en un probable candidato a la presidencia de la repblica.
Lo consideraban, por los hechos a la vista, como la capacidad
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mejor dispuesta para acelerar la evolucin social y econmica
del pas. Fu en las provincias donde naci la idea. En el ve
rano de 1875 iba en viaje de vacaciones cuando, al dete
nerse en Talcahuano, surgi espontneamente el movimiento
que condujo a su candidatura. Ella se basara en la organi
zacin de un nuevo partido, que se llam muy luego liberal-
democrtico . Alultitud de pueblos del Sur, y en seguida del
Norte, saludaron el nuevo pabelln poltico y adhirieron al
candidato que ungan miles de voluntades extraas a los cr
culos de la capital. En unos cuantos meses todo se organiz
a lo largo del pas, para la propaganda y la lucha del ao 76.
Pero no eran los tiempos de elecciones libres todava,
por mucho que se dijera de que el gobierno estaba en manos
liberales. El presidente Errzuriz tena, como sus antecesores,
designado ya al sucesor, en la persona de uno de sus ministros;
y no haba de renunciar a ejercer este derecho consuetudinario
que integraba la Constitucin, aunque sta no lo dejase en
parte alguna presumir. La eleccin presidencial se hara im
puesta por el ejecutivo, tal y como se haban hecho las otras,
incluso la del mismo supremo magistrado en funciones.
*
* *
Cuando Vicua Alackenna comprendi que l sera un
candidato independiente, contra el inevitable candidato oficial,
renunci a la intendencia de Santiago y se lanz a la campaa
de opinin ms estrepitosa que se hubiese librado hasta entonces.
Hra en abril de 1875. Tres aos justamente haba servido
aquel cargo y dejaba en la capital y en la provincia una huella
imborrable de su genio realizador. Pero oigmosle contar a
l mismo las primeras incidencias de esa campaa, en un dis
curso que al ao siguiente dirigi a sus electores, en el teatro
lrico de Santiago.
En enero de 1875, deca, me encontraba ajeno, comple
tamente ajeno a la poltica. Viva del todo consagrado a la
tarea de dar a esta gran ciudad embellecimiento, higiene y
progreso, y al deber de restituir a mi hogar una salud perdida
y que un reciente viaje a Europa apenas haba recobrado.
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Nada estaba ms lejos de mi espritu que el calor, ni siquiera
la tentacin de lo que en nuestro suelo se llama poltica. La
conoca casi desde la niez; y en la edad madura ya no la ama
ba, porque la haba conocido demasiado. Durante tres aos, --
y en esta parte invoco la memoria de todos, esa sibila falaz,
con su squito de perfidias, de cobardas y de bajezas, no
haba subido jamas en mi compaa las escalas de piedra de la
intendencia de Santiago. Al contrario, yo le haba sealado
la puerta, como a un visitante odioso, desde el primer da.
Emprend en ese mes, como en todos los veranos ante
riores, un viaje de salud. Iba a Valdivia por consejo de los
mdicos. Pero en la mitad del camino fu preciso detenerme,
por consejo tambin de los mdicos. Instal mi hogar provi
sorio en Talcahuano. Pero all, sin que yo lo imaginara ni lo
sospechara siquiera, comenzaron a llegar emisarios calurosos
de todos los pueblos que existen entre el Maule y el Biobo,
y que hacan un llamamiento a mi patriotismo y a los bros
de mi naturaleza y de mi espritu.
X'uestra manera de manejar la autoridad, hacindola
completamente democrtica; vuestra laboriosidad infati-
gable; vuestro desinters; la participacin de hecho que
habis brindado, en las manifestaciones del poder local,
a los hombres de todos los partidos, y especialmente a la
juventud, y an a la mujer; todo esto, me decan e.sos emi-
sarios, ha llegado a hacer de vuestro nombre una especie
' de encarnacin viva y palpitante de las aspiraciones de los
" pueblos de ultra Maule y de ultra Biobo, que han vivido
siempre bajo el flagelo y la mordaza de soberbios e irrespon-
' sables mandones .
"A ese lenguaje, demasiado hermoso porque era demasiado
indulgente, yo contestaba con mi incredulidad y con mi deber.
No amaba la poltica, porque no crea en ella. 1sa era mi
incredulidad. Amaba, al contrario, mi puesto de intendente
de Santiago, porque ese puesto era trabajo y sacrificio. Este
era mi deber. Pero esas manifestaciones ntimas tomaron luego
un carcter pblico y general. Lo ms selecto de la sociedad
de Concepcin me ofreci un baile en Talcahuano. -Tom,
Coronel, Chillan y Linares me brindaron entusiastas banque-
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tes; y vino en .seguida la imponente manifestacin poltica
de Talca, que sacudi en muchos espritus las fibras del encono
y de la ira. . . AY> no habra podido, sin embargo, rechazar
ninguna de esas nobles ovaciones, ni como hombre, ni como
funcionario, ni menos como antiguo y probado liberal. Eran
laureles que yo recoga al borde de la senda, para la causa
comn; eran guirnaldas de vistosos colores, destinadas a enga
lanar la bandera querida bajo cuyos pliegues haba combatido
durante mi juventud. Por qu entonces esos laureles y esas
guirnaldas habran de causar enojo a los antiguos y leales
compaeros de lucha y de trabajo?.
Hasta aqu sus palabras. Ellas son suficientes para revelar
la resistencia que su candidatura encontraba entre los hombres
de gobierno, sus correligionarios y amigos de la vspera, pero
que ya tenan sus resoluciones acerca del futuro presidente,
para cuya eleccin a ellos les bastaba ungirlo. La lucha a que
Vicua Alackenna se entregaba esta vez rebalsaba con mucho
los crculo- y las tertulias de Santiago. Era incomparablemente
ms difcil y azarosa. Se extenda a todo el pas y haba que sos
tenerla contra la mano omnipotente del gobierno. La afront,
sin embargo, con el mpetu, la decisin y el denuedo que slo
eran suyos, para ir en definitiva al fracaso; pero al fracaso
ms honroso.
La campaa se desarroll en el transcurso de catorce
meses, desde principios de mayo de 1875 hasta fines de junio
de 1876. El candidato independiente y jefe del nuevo partido,
recorri el pas pueblo por pueblo, en ruidosas jiras; pronunci
innumerables arengas; dirigi a sus amigos ardorosos mani
fiestos y comunicaciones; edit folletos; sostuvo diarios; in
terpel ministros; y opuso a la intervencin cuanto dique
las circunstancias permitan.
La plataforma con que se presentaba era sencilla, pero
concreta. Defenda el respeto a la libertad electoral, como la
ms preciosa conquista de la democracia. Sostena a la vez
el principio de la libertad religiosa y de la libertad de ensear,
si bien bajo la tuicin del listado. Auspiciaba el fomento de
la educacin popular y de la cultura para todos. Quera la
expansin de la agricultura y dems fuentes productoras, bajo
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un rgimen de proteccin gubernativa. .Anhelaba con fervor
el mejoramiento de las condiciones de subsistencia entre las
muchedumbres campesinas y obreras, juntamente con el real
zamiento de su nivel moral. A se inclinaba, en fin, a la asimi
lacin del indgena, mediante la inmediata ocupacin de la
Araucania, an indmita.
Fn el calor de la contienda, calor de sinceridad, no
reservaba tampoco sus disparos contra los viejos partidos,
estados mayores sin soldados, que sojuzgaban la repblica
desde la capital y mantenan las provincias bajo un sistema de
centralizacin intolerable; contra las camarillas de club, que
disponan a su antojo del pas; y contra la oligarqua de antigua
data, ya caduca y herida de muerte, segn l, pero osada y
logrera, que continuara gobernando para su propio medro,
si triunfaban ahora las imposiciones del ejecutivo; porque
en la intervencin electoral tena aqulla su ms slido baluar
te. No poda hablar el candidato, dentro del ambiente de la
poca, con destemplanza menos oportuna.
Todo fu en vano. La intervencin comenz por ha
cerse sentir en las elecciones del congreso de 1876, que prece
dieron a las de presidente; y aunque no consigui el aplasta
miento del candidato popular, como lo hubiese querido, dio
a comprender demasiado de lo que sera capaz en las prximas
urnas. Vicua Alackenna fu elegido aquella vez, simultnea
mente, senador por Santiago y diputado por Talca, cargo este
ltimo que muy a su pesar declin, con la venia de los mismos
electores, para conservar el primero. Desde el senado continu
el formidable duelo por la libertad electoral y contra el eje
cutivo interventor. \a ste montaba, sin rebozo alguno, la
mquina eacamoteadora de sufragios en todas las locali
dades que le eran adversas. Fu intil el reclamo insistente
y comprobado delante de la alta cmara. El denunciante de
la arbitrariedad estaba all en una desoladora minora. Cla
maba en el desierto. La domesticacin de los partidos carece
de conciencia; no oye, no ve, no siente, no se inmuta, no pal
pita; es una roca; la ola la invade, la asalta, la golpea, pero
la roca inconmovible sigue desaliando el temporal (pie ruge.
Y as lleg el fin de la contienda, con el candidato
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independiente fuera de combate, en la imposibilidad de resistir.
Va en vsperas de comparecer ante las urnas, hubo de resig
narse a la abstencin. La pidi a sus amigos de la capital y
las provincias como una protesta. El boletn telegrfico llev
a estas ltimas un estremecimiento de coraje, junto con la
esperanza en la reforma ineludible. A fuerza de resolucin y
valor cvico, la repblica sera alguna vez una verdad. Noble
anhelo de ilusos soadores! Ha trascurrido ms de medio siglo
desde aquellos das y an repercuten en nuestro campo
social y poltico las admoniciones del iluminado paladn dem
crata.
* *
La repblica no sera la libertad y la democracia, durante
el perodo de su generacin ni en el perodo siguiente tampoco.
Haba l sacudido al pas con su fervor y su elocuencia. Jams
otros osaron emprender una campaa semejante. Las presi
dencias y hasta los congresos se hacan cmodamente desde
la Aloneda, previa gestacin en el club. Por primera vez se
haba usado, en 1876, el procedimiento de las convenciones, para
proclamar de modo solemne, o por mejor decir, teatral, a
los candidatos que se disputaran la magistratura suprema;
pero el gobierno lanz en una de ellas el suyo y sin mayor obs
tculo lo hizo triunfar, lo que equivala desde luego a elegirlo.
Los cenculos de Santiago, que ostentaban el nombre de
partidos, disponan de la voluntad de las provincias, cuando
no contaban con su indiferencia, y les daban hecha la elec
cin, para que no tuviesen ms que confirmarla. Las autori
dades locales, fieles ejecutoras del poder central, se encarga
ban de los pormenores de las urnas. El candidato no tena
para qu moverse de su casa. No haba de descender a code
arse con la muchedumbre. Hasta la dignidad del cargo pareca
oponerse a tal actitud. A lo ms, la cortesa le aconsejaba escri
birle de su puo y letra a algn vecino influyente en el
pueblo lejano o hacer una jira de conversacin, para conquis
tarse un cacicazgo recalcitrante o dudoso. La metrpoli des
lumhraba. La provincia obedeca.
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Vicua Alackenna interrumpi esa tradicin y poco menos
que invirti los papeles; quiso apoyarse en la provincia y en
el pueblo; ir de abajo hacia arriba; realizar la democracia
prctica*, como gustaba decir. Que desconoc> esta vez, como
en algunas otras, la realidad en cpie actuaba; que .se imagin
un pueblo y una opinin que no existan; y que se adelant
medio siglo o un siglo a su poca, lo confirman los hechos pos
teriores hasta hoy. La oligarqua contra la cual l se revelaba,
preponder como antes, sin contrapeso alguno, en las tres
presidencias que siguieron a su brava contienda; y la jornada
que ensangrent al pas en 1891, hasta obtener el triunfo de
la libertad electoral, tampoco le arrebat el mando a esa oli
garqua. El fraude y el cohecho reemplazaron a la interven
cin; y el parlamentarismo democrtico apenas si fu ms in
clinado al pueblo de lo que haban sido el autoritarismo con
servador y el presidencialismo liberal. Se sigui legislando
como antes, en provecho de la clase que tena el privilegio
del poder.
Cuentan de Roma que cuando los plebeyos exigieron tener
un tribuno en su defensa, con autoridad para oponerse a las
resoluciones del senado, los patricios, generosamente, les ofre
cieron dos; pero a condicin de que, para vetar una lev , ambos
tribunos estuviesen de acuerdo. Aceptaron los plebeyos la
ddiva sin darse cuenta del ardid patricio, que consista cabal
mente en comprarse a un tribuno para anular el otro. As la
oligarqua de nuestros viejos partidos. Acept regocijada la
libertad electoral; pero se reserv el derecho de comprar los
votos, cuando no de falsearlos con el auxilio de serviles agentes.
Fu un tutelaje an ms amplio que el del ejecutivo, pero mucho
menos ostensible.
Regstrase el caso del opulento senador de las provincias
centrales, ante quien se present) una comisin de sus electores
para pedirle apoyo en beneficio de una obra de importancia
local. Estos solicitantes invocaban el hecho de haber contri
buido a su eleccin.-- Cmo!, les contest el magnate. Se
atreven ustedes a decir que me han elegido? Pues, entindanlo
de una vez: no me han elegido ustedes ni nadie, sino yo mismo,
como que compr los votos necesarios con ochocientos mil
288 LUIS GALDAMES
pesos. I >e modo que nada tengo que ver con ustedes, ni con lo
que a ustedes pueda interesarles.. . >\
Mucho se ha discutido sobre si este procedimiento electoral
ofreca o no mayores ventajas que el de la intervencin; y es
muy probable que nunca se llegue a un acuerdo. Lo que parece
seguro es que uno y otro han presentado inconvenientes pare
cidos, pues la calidad de los electos fu siempre poco ms o
menos la misma, dentro de uno y otro sistema. Quizs si el
haber evitado la violencia signific un progreso; y acaso en las
subastas de la conciencia cvica pudo haber algn asomo de
inmoralidad; pero, es que existe en el pueblo una conciencia
cvica? Cuestin considerable!
Cuando por segunda vez, en 1920, un candidato popular
estremeca al pas y fanatizaba a las masas con la verba ra
diante de promesas, su triunfo fu recibido con rabioso estupor
en los crculos de la oligarqua. Ella combati sin descanso
su gobierno, hasta exasperar la espontnea vehemencia del
caudillo y arrastrarlo a una intervencin tan peligrosa como
innecesaria, al elegirse el congreso de 1924. Ella tambin aco
gi, con indiferencia al principio y con jbilo en seguida,
la irrupcin militar de septiembre de ese mismo ao, que
derribaba al presidente de la democracia y vena a romper
una era casi secular de civilismo. Ar a qu seguir?.. . En la
memoria de todos est cmo se fu a continuacin de tumbo
en tumbo, con algunas ventajas, sin embargo, para los des
amparados de siempre, y cmo se colm la medida de la
arbitrariedad, al constituir un congreso representativo, nico
en el mundo, por el solo capricho de un hombre y sin forma
alguna de sufragio.
La verdad era tambin que careca de objeto recurrir
al pueblo. La sumisin haba descendido a un relajamien
to contagioso; los partidos, disueltos mucho antes, no
eran sino patrullas merodeadoras en Santiago, sin arraigo
en las provincias y mucho menos en la opinin social;
pero estas patrullas no tenan inconveniente para asumir
cualquiera representacin de circunstancias, como que en
su mayora las formaban hombres sin ideal, doctrina ni ban
dera, que slo exhiban los descoloridos gallardetes de otros
Vicua Mackenna en 1865
(loioerafa tomada en la poca de su misin a Estados Unidos
Vicua Mackenna en sus ltimos aos
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tiempos, con aejos motes de luchas que pasaron y que no
han de volver.
La oligarqua, mientras tanto, la noble y zarandeada oli
garqua, paseaba su indolencia por flamantes caminos o a
la sombra de los rascacielos, en espera de su hora y al parecer
sin darse cuenta del derroche ms desenfrenado de cuan
tos, en equivalencia de recursos, haya podido soportar
una nacin. Pero, en presencia de la bancarrota, que en
el exterior cubra de ignominia a la repblica, la severa y
honrada repblica de nuestros mayores, y que en el interior
amenazaba con el espectro del hambre, comenz por fin a
comprender la gravedad del momento; y se dispuso a ssocavar
la columna del dolo, cuya aureola habra de disiparse como
el humo al primer soplo de la rebelda juvenil.
\Ta nadie acudi entonces a recibir el leo de las fuertes
manos que detentaban el poder ni a cohonestar siquiera la
monstruosidad del crimen en que todos, cul ms cul
menos, tanto los de arriba como los de abajo, ramos
responsables; los unos por indiferencia, los otros por tolerancia,
algunos por clculo mezquino y no pocos por miedo o por
insensatez. A" el dolo cay, sin comprometer siquiera la vita
lidad de esa oligarqua que Vicua Alackenna declaraba, ha
cia ms de medio siglo, caduca y herida de muerte y sin que
el pueblo tampoco tuviera en el derrumbamiento la ms re
mota participacin. Y ahora se pregunta de nuevo: a dn
de reside la conciencia cvica? Tan pausada camina la his
toria!
Vicua Alackenna haba empezado por llevar el romanti
cismo a la poltica; y en esa actitud permaneci luchando
durante el cuarto de siglo que va desde 1851 hasta 1876. La
prueba cruel de este ltimo ao no marchit su ilusin demo
crtica; pero el partido que haba improvisado comenz a
ralearse muy pronto, no tanto por la forzada inaccin, como por
el alejamiento del poder, nica atmsfera que entre nosotros da
vida a esas colectividades. Sin embargo, sus conatos de reforma
podran en varios aspectos desplegarse hasta hoy; tan poco
es lo que la sociedad ha cambiado fundamentalmente desde
entonces en sus hbitos de gobierno, aunque en otros sentidos
19
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los progresos sean muy valiosos; lo que probara una vez ms
que no es desde el poder de donde derivan los beneficios so
ciales sino de la sociedad misma y que, por consiguiente,
un prspero estado intelectual y econmico puede coexistir
con una organizacin poltica deficiente o viciada.
Como quiera que sea, las reformas que el escritor propici
en aquel tiempo, todava en gran parte se aguardan; y de
seguro, sern el resultado de la evolucin producida por las
solas fuerzas sociales en permanente actividad; pero a quien
quiera que las observe, esas transformaciones exasperan por su
lentitud. Sin embargo, por mucho que hayamos perdido la
fe en la democracia y en la libertad, no podremos desconocer
que en aquellas luchas se forjan las armas de las conquistas
que habrn de venir. La influencia de un renovador es siempre
escasa; pero ella se suma a la de sus contemporneos y as se
transmite, viva e inmutable, a las generaciones que le suceden.
*
* *
Despus de aquella agitada contienda, el historigrafo vol
vi a sus libros y a su labor de prensa, sin abandonar por eso
las funciones de senador, donde en seguida actu sosegadamen
te; porque, si antes haba perdido la fe en la poltica, ahora
crea en ella mucho menos; su falsa lo desconcertaba. Sin
duda que el pas y las letras nacionales ganaron con esa deter
minacin, sin contar con el mayor relieve que adquirira su
nombre. Pronto viene en la produccin literaria un nuevo
perodo de fecundidad. Es el tiempo de esos libros de tan ma
duro sabor local, La Qttintrala, Los Mdicos de Antao y la
serie de las Relaciones Histricas, entregadas a los diarios antes
de circular en dos hermosos volmenes. De Valparaso a San
tiago, El Clima de Chile, Cambiazo y La Jornada del 20 de Abril
de 1851, pertenecen adems a esa poca, aparte de una porcin
de bosquejos y artculos de menos proporciones.
Tambin fu se el tiempo de sus ensayos de economa
nacional, en las columnas de El Ferrocarril, denominados
'Tierra Ignota, y de sus polmicas en defensa del rgimen pro
teccionista, propaganda que entonces significaba nadar contra
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la corriente del libre cambio, desencadenada en Chile, veinte
aos atrs, con toda la autoridad cientfica de un Cour-
celle-Seneuil. Estudios crticos, etnogrficos y folklricos se
mezclaban con los historiogrficos y econmicos, de tal manera
que se haca difcil creer en la elaboracin simultnea de tantas
materias distintas en una sola mente. Pero sta fu la carac
terstica del autor desde los principios de su carrera.
Tal ductilidad de pensamiento, que ya de suyo poda
considerarse sorprendente, hubo de intensificarse ms an, a
poco de iniciado el ao 1879, el de la guerra del Pacfico. Los
esfuerzos de Vicua Alackenna parecieron ahora imponderables.
Todo su tiempo lo absorbe la preocupacin de la lid desigual
en que est comprometida la patria; escribe torrentosamente,
en El Mercurio de Valparaso y en El Ferrocarril de Santiago;
y no conforme con eso, funda un nuevo diario, que casi llena
l solo con la exuberancia y la energa de su espritu. Asiste
a manifestaciones pblicas; sostiene en Coquimbo una ruda
campaa electoral, para no perder su asiento del senado, desde
donde necesita controlar la accin del gobierno en el conflicto;
a todo atiende a la vez, hasta a las posibilidades de que la
Argentina intervenga en la guerra, removiendo enojosamente
la antigua cuestin de lmites; y rene en un libro sus estudios
sobre La Patagonia, para aclarar este negocio, con la mira de
atraer los dos pases a una inalterable cordialidad. No hay espar
cimiento ni descanso. Se le lee y admira, dentro y fuera del
pas, como el exponente ms representativo de su generacin.
A todos cuantos han tomado las armas estimula y alienta
con su aplauso; exalta sus acciones y los seala al pblico
reconocimiento. Canta la guerra y las victorias, y consagra
el sacrificio y el deber, como el Tirteo legendario. Nadie ms
popular y misericordioso entre las viudas y los hurfanos. Su
correspondencia diaria es un alud que se renueva inagotable;
y a todos responde, y a todos consuela. Mide los obstculos;
desvanece las dudas; traza directivas; y argumenta, y protesta,
y discute, y se indigna, y se entusiasma, segn el ritmo de los
acontecimientos. En l vibra picamente el alma de la nacin.
Es idea, impulso, fuego y luz.
Cuando el empuje del soldado chileno, subiendo el arenal
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que ahora mismo parece infranqueable, se apodera de las fortifi
caciones del morro deArica, bajo el furor de la metralla, el viden
te patriota condensa en ElMercurio el sentimiento unnime de
la opinin nacional. No Soltis el Morro! As denomina su pro
clama; y ya pasado medio siglo, este grito repercute an.
Cada luego Tacna, la voz de orden es A Lima!; y el mismo
conductor de multitudes la populariza en todo el pas y contri
buye a imponerla contra las vacilaciones de los gobernantes.
Tomada Lima, por fin, celebra alborozado el trmino de la
guerra; y entonces su accin de gracias es La Victoria del
Pueblo; es decir, la abnegacin y el sacrificio de la masa, de
donde sale el hroe desconocido, tanto ms hroe cuanto ms
annimo.
En seguida, las gestiones de la paz con los aliados lo man
tienen a toda hora alerta, defendiendo los derechos que crea la
victoria, tanto desde su cargo de senador como desde su tri
buna de periodista. Ar no rehuye tampoco la poltica ardiente
y tempestuosa. Se hace el vocero ms activo de la candidatura
presidencial de Baquedano, en 1881, como una recompensa
al vencedor de Chorrillos y de Miraflores. Se alia al parti
do conservador, que ha levantado esa candidatura; combate
a favor de sta con su habitual denuedo, pero a la vez con una
destemplanza que por lo menos a sus aos no sentaba bien;
se pone frente a frente a la candidatura oficial de Santa Alara,
su viejo camarada y amigo; arremete contra el ministerio inter
ventor que ha de dirigir las elecciones; lo interpela y censura
con inusitada violencia, pero no consigue derribarlo; y vuelve
con crecientes bros por los fueros de una libertad electoral
que nunca logr ver practicada.
A todo esto, la candidatura Baquedano, falta de ambiente
poltico, tiene que retirarse del cartel poco antes del da de las
urnas, ms o menos como la suya propia de cinco aos atrs.
Tanto despilfarro de energas se emplea sin xito ni honor; y
por ltimo, su partido, divorciado definitivamente de l, lo
deja punto menos que solo, bajo el sambenito de la inconse
cuencia y de los apasionamientos ingratos en que prima el
encono personal. Su prestigio decae; su estrella palidece; el
poltico va hacia el ocaso; no queda ms que el escritor.
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Pero el escritor es todava formidable, por la pujanza en
el trabajo, el caudal de sus producciones y la verba magnfica
que las exorna. Paralelamente a la labor de prensa, que ha
llegado a constituir su nico medio regular de vida, surgen
unos tras otros los libros glorificadores de las hazaas de la
guerra, de sus jefes, oficiales y soldados, todos confundidos
en el deber supremo y en la actitud espartana de combatir,
triunfar o perecer con la bandera desplegada al viento. A^a
en el mismo ao 1879, apenas se inmortaliza Prat en la
rada de Iquique, Vicua Alackenna se consagra a escribir y
a los pocos meses da a luz el primero de esos libros impreg
nados de honda uncin patritica. Es el titulado Las Dos Esme
raldas, que dedica a los bravos marinos de Chile, de contralmi
rante a paje. Al ao siguiente, es La Campaa de Tarapaca;
luego La Campaa de Tacna y Arica; y en el mismo ao 81,
La Campaa de Lima. Crnica, anecdotario, leyenda, bio
grafa e historia, todo se rene all en una relacin desenfa
dada, brillante, nerviosa, con arrebatos de oda y de epopeya.
Son cinco volmenes con ms de cinco mil pginas. Revueltos
con la escoria, hay en ellos muchos granos de oro.
No satisfecho de esta labor titnica, ni de la multitud
de artculos biogrficos o necrolgicos con que hizo resonar
el nombre de las vctimas de la contienda, a medida que iban
cayendo, todava en 1884 entrega, en homenaje a ellas tambin,
El lbum de la Gloria de Chile, artsticamente ilustrado. La
guerra del Pacfico es as todo un ciclo, el ms vibrante y esfor
zado tal vez, de su prdiga carrera.
*
Concluida aquella jornada, empieza el atardecer de este
cerebro potentsimo. Asiste al senado; pero interviene con po
ca fortuna en los debates. Sus proyectos de colonizacin en las
tierras patagnicas y magallnicas no son acogidos. La refor
ma constitucional planteada por l mismo en 1883 no pros
pera; y la planteada por el ejecutivo en 1884 no lo tiene de
su parte. Fatigado ya realmente, en este ltimo ao decide
poner trmino a su actuacin poltica. En el mes de octubre se
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despide de las tareas legislativas, para retirarse al campo por
un tiempo indeterminado, dice; y da cuenta del ejercicio de
su mandato a los electores, en una detallada y vivida exposi
cin que titula Seis Aos en el Senado de Chile. El parlamen
tario ha obrado con independencia, con brillo y con pasin
a veces, pero sus esfuerzos por lo general han carecido de
eficacia. Se echan de menos un plan bien meditado, cierta dis
ciplina de partido y hasta un poco de sagacidad.
No mostr en su juventud esas condiciones. Tampoco las
adquiri despus. Fu siempre el mismo franco rebelde de los
tiempos de Alontt; personalsimo, slo en armona con su propia
conciencia, despreocupado del pensamiento de los dems, aun
de los amigos de la vspera, sin consideracin a su censura ni
a su enojo. La actitud que asumi contra las reformas llamadas
teolgicas, propuestas por el gobierno de Santa Alara, as
como la observada en el proyecto de reforma constitucional
que eman del mismo gobierno, lo aislaron casi completamente
en el senado. El irreconciliable enemigo de la Constitucin de
1833, viejo y probado liberal como l se deca, pero catlico
sin doblez alguna, no aceptaba que se vulnerase la situacin
preeminente que a la Iglesia le reconoca ese cdigo; y buscaba
frmulas de avenimiento para que su subordinacin al Estado
no menoscabase el influjo social de que ella disfrutaba. Nada
consigui, sin embargo, como tampoco fu tomada en cuenta
su oposicin a los proyectos de matrimonio y registro civil,
que el congreso sancion como leyes. Tales decepciones pare
cieron sealarle el retiro absoluto de la poltica activa.
Escribe incansablemente, eso s, en la prensa y en el libro,
pero ya sus obras denuncian el avance del agotamiento. La Edad
del Oro en Chile, El Libro de la Plata y El Libro del Cobre, aunque
valiosos arsenales de noticias, carecen del relieve de sus pri
meras producciones. La Historia de la Guerra de Chile con
Espaa (1863-1866); El Tribuno de Caracas, o sea, la vida del
cannigo chileno Jos Corts Aladariaga; Juan Fernndez,
historia verdadera de la isla de Robinson Crusoe; las bio
grafas del mariscal Sucre, a quien llama El Washington
del Sur, y del coronel Toms de Figueroa, lo mismo que
otra multitud de pginas correspondientes a estos aos, has-
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ta 1885, se exhiben como frutos del profesionalismo del escri
tor que ya cuida poco de la estructura y del estilo, y ms pare
ce preocupado de la pirmide de volmenes que ha de llevar
su nombre.
En el aspecto fsico tambin decae. La calva espaciosa
ensancha el valo de su frente, pero revela una prematura
vejez. Las cejas abundantes y el espeso bigote, que le propor
cionaban un aire marcial, han blanqueado totalmente. El rostro
lleno ha enflaquecido. Los hombros levantados encorvan v
empequeecen su figura. El cuerpo, que fu gil y flexible, ha
perdido en gracia y esbeltez. El luchador no es un vencido,
pero una sombra de tristeza parece por momentos cubrir su
semblante. Est an en la edad de la fuerza, como que acaba
de pasar la lnea de los cincuenta y cuatro aos; pero los exce
sos mentales han comprometido su vigor. Ha vivido demasiado
apresuradamente. La lmpara quema ya las ltimas reservas
de su lumbre.
La enfermedad que lo atenaza progresa da a da. Es el can
sancio del espritu. Se le prescribe el reposo y el campo; pero
l acepta el ltimo y rechaza el primero. No puede soltar la
pluma de las manos, ni despreocuparse de cuanto pasa a su
alrededor. Le llegaba la hora de la serenidad, en su hacienda
de Santa Rosa de Colmo, prxima a Quinteros. Sin embargo,
no iba a aprovechar esos sitios que mucho amaba, viviendo
exclusivamente para s y los suyos, l que siempre haba vivido
para todos. Poco se apartaba de su biblioteca. La idealidad de
su temperamento lo alentaba al mismo paso que lo consuma.
Era una de esas almas cuya felicidad consiste, al decir de Re
nn, en la consagracin a un sueo o a un deber. Para ellas
el sacrificio es el medio ms seguro de llegar al reposo.
El mismo Renn cuenta de un antiguo y santo bu-
da que alcanz el nirvana de extraa manera. Vio cierta vez
a un halcn que persegua a una avecilla. "Te suplico, dijo
el buda al pjaro goloso, que dejes libre a esa bella cria
tura. Ato te dar su peso de mi carne o Una pequea balanza
descendi inmediatamente del cielo y la ejecucin del convenio
empez. La avecilla se instal cmodamente en uno de los
platillos; en el otro, el santo puso una ancha tajada de su carne.
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El fiel de la balanza no se movi. Pedazo por pedazo, el cuerpo
fu pasando a ella todo entero; la balanza no se mova an
Cuando el ltimo trozo del cuerpo del santo fu puesto en el
platillo, el fiel descendi por fin, la avecilla vol y el buda
entr en el nirvana. El halcn se haba hartado de su carne.
Y ahora, he aqu el significado de este smbolo: la avecilla
representa los residuos de belleza y candor que nuestro triste
planeta conservar siempre, cualesquiera que sean sus decai
mientos. El halcn es la parte infinitamente ms fuerte de
egosmo y grosera que constituye el squito del mundo. El
sabio rescata la libertad del bien y la belleza abandonando
su carne a los vidos, quienes mientras la comen lo dejan
tranquilo, de igual manera que a todo lo que l ama.
La balanza descendida del cielo es la fatalidad. Uno no la do
blega ni tampoco la teme; pero, mediante la absoluta abne
gacin, tirndole su presa, se la deja a un lado y no consigue
someternos. En cuanto al halcn, se mantiene tranquilo desde
que la virtud, por sus sacrificios, le proporciona ventajas supe
riores a las que obtendra por la violencia. Sacando provecho
de la virtud, tiene inters en que ella exista; y as, al precio
del abandono de la materia que lo envuelve, el sabio logra su
nico objeto, que es el goce tranquilo del ideal (c g).
Tal haba llegado a ser, hasta en sus ltimos momentos,
la vida de Vicua Mackenna, toda ella entregada a un ideal
de verdad, cultura, libertad y justicia, para servir al pas y
merecer la gloria de su nombre. El 25 de enero de 1886 expiraba
repentinamente en la hacienda de Colmo, al lado de su pluma
y de sus libros. El halcn de la vulgaridad haba concluido
por agotar su resistencia orgnica. Para saciarlo, le debi dar
sin medida el vigor de la sangre y del espritu.
*
* *
La muerte abri el juicio sereno de la posteridad, previos
los homenajes de rigor. No era posible desconocer su prodi-
(c g) ERNEST RENN, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. (Pars, Ed. Nelson),
pp. 103-4.
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giosa facundia mental, ni los merecimientos que la aquilataban;
tampoco haban de ponerse en duda sus servicios, ni su incon
trastable devocin a la causa pblica, la pureza de intenciones
que la guiaba y el desprendimiento cvico que la sostena.
La nacin llor sobre su fretro.
Entre los incontables elogios que se le dispensaron, hay
uno que bien pudiera tenerse como el ms justo y compren
sivo, pues expresa en una sola pincelada todo el valor de la per
sonalidad extinguida. Lastarria, el maestro, dijo del discpulo:
Su obra es inmensa, porque es la de un escritor verdadera
mente nacional que por primera vez aparece entre nosotros
(ch). Y eso era, sin duda, por encima de todas las cosas:
un escritor de chilenidad inconfundible e insuperable,
Los monumentos y el culto a su memoria se comprenden y
se justifican de ese modo. El ha encarnado, durante un largo
perodo, el alma de la raza, con sus inquietudes, sus ansias,
sus emociones y sus quebrantos. Ostenta las mejores cualidades
de mpetu y de lucha, a la vez que no pocos de los defectos
de pasin y juicio. Pero su obra es efectivamente la ms
nacional y merece otros honores fuera de los que hasta
ahora se le han tributado. Su glorificacin no est acabada.
El pas se la debe; y sobre todo se la debe el pueblo, la mu
chedumbre, tronco vivo de la nacin; la muchedumbre laborio
sa y humilde, de cuyas reivindicaciones tantas veces se sin
ti solidario.
La columna imperecedera en que ha de descansar la gra
titud de todos los chilenos debera estar ya construida con la
coleccin de sus Obras Completas, editadas por subscripcin
popular, a base de una clasificacin en lo posible metdica,
segn los tpicos ms o menos afines que en ellas se tratan.
Raudal desbordado el suyo, llev la fertilidad a muy diversos
campos; pero si en ellos hay alguna maleza, tambin hay
siempre doradas espigas y lozanas flores. Alas de una vez
se intent esa edicin, en los ltimos diez aos de su vida
y an con posterioridad; pero el proyecto nunca lleg
(c h) Corona fnebre, cit. p 250.
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a realizarse. Quizs si el tiempo de hacerlo se aproxi
me (c i).
No ya las letras nacionales solamente reclaman ese ga
lardn; tambin lo impone un deber de justicia al patriota
sin tacha que ni un momento se detuvo ante el sacrificio, la
insidia o el odio, por servir a sus conciudadanos. Eso se ha
hecho ya con los escritores de primera fi))a que honraron a su
misma generacin. Lastarria tiene editadas sus obras completas
por cuenta del Estado; Amuntegui y Barros Arana tienen
as mismo publicadas las suyas en anlogas condiciones. Cres-
cente Errzuriz vivi lo bastante para ver sus lucubraciones
histricas impresas a satisfaccin. De otros, como Bilbao y
algunos autores de produccin dispersa, se ha recogido y compi
lado a su vez lo mejor que de ellos se conoce de folletos, diarios
y revistas. Slo falta Vicua Alackenna, el ms fecundo de
todos y el ms repartido en diferentes gneros. Es posible que
por la misma abundancia de sus escritos no se haya logrado
editarlo hasta ahora ntegramente; pero esto, si puede ser una
excusa, de ningn modo es la justificacin de un olvido que ya
parecera agravio. Muy semejante en cantidad y en variedad
fu la labor de publicista dejada por Sarmiento despus de
su vertiginosa existencia; y sin embargo, hace ya tiempo
que sus compatriotas han dado cima a la reimpresin de su
(c i) En 1876 un agente viajero de la casa editora Abel Piln y Ca., radicada en
Pars, traz el plan de la publicacin completa de las obras de Vicua Mackenna, en
cuarenta volmenes en cuarto. Como era natural, M. Molin, que asi se llamaba el
agente, se puso de acuerdo con el autor para ordenar las series en que se clasificara
la gran edicin e hizo circular el prospecto de ella en un folleto que tenemos a la vista.
Esas series serian cinco, en el orden siguiente: 1.* Viajes (seis volmenes); 2." Biografa
Histrica (diez volmenes); 3." Historia Civil (siete volmenes); 4.a Historia Nacional
y Poltica (ocho volmenes); y 5." Obras Varias (nueve volmenes, cuyo contenido se
detallaba minuciosamente). En este plan se haca referencia a algunas obras todava
inditas, pero que el autor no public despus; y por cierto, las publicadas recibi
ran retoques de importancia al imprimirse la nueva edicin. Todo no pas de ser un pro
yecto; porque, de seguro, no reuni el editor la cantidad de suscriptores que hubiese con
venido a su negocio; pero es interesante conocer la ordenacin dada por Vicua Mac
kenna a su ya entonces vastsima produccin literaria, que en los diez aos siguientes se
increment de manera considerable, hasta el punto de decirse que sera necesario, para
contenerla, ms de un centenar de volmenes. Sin embargo, no creemos que se requiera
tanto espacio. Ello dependera de las dimensiones que se diera a las pginas y de otros
detalles de impresin que tal vez permitiran reducir a la mitad esa cifra. En todo caso,
la labor editora exigira la consagracin de varios aos a una junta de recopiladores com
petentes.
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enorme acopio de papeles; porque, a pesar de las incorrecciones
y de las bizarras, aprecian y exaltan en ellos la inconfundible
argentinidad. Si nuestro escritor nacional por excelencia no
ha merecido todava ese honor, mengua slo es de la genera
cin de este siglo, que no se ha empeado lo suficiente para
hacerlo ms suyo.
Sus crnicas de viaje llenaran substanciosos volmenes,
incluyendo por cierto las referentes a la guerra franco-pru
siana; sus observaciones de las costumbres criollas y sus
crticas de arte y de literatura nos regocijaran hoy y siempre,
con el aditamiento de algunas sugerencias no de<5deables; sus
vistas sobre la economa nacional, en las diversas ramas y
en los aspectos poltico e histrico, todava podran proporcio
narnos ms de una enseanza provechosa; sus pginas ameri
canas expresan un sentido de confraternidad y una comprensin
tan definida de los valores e intereses del continente indo-
latino, que bien merecen ser reledas y meditadas; sus mani
fiestos y discursos marcan toda una etapa de nuestras
luchas cvicas y esta informacin no puede parecer redundante;
aun sus diarios ntimos, sus memorias de determinados aconte
cimientos, sus polmicas personalsimas, cuanto satisfizo sus
inclinaciones autobiogrficas, junto con su correspondencia,
tienen el atractivo palpitante de las cosas vividas; sus excur
siones exploradoras y sus notas geo-demogrficas, unidas a
los planes de urbanizacin y a los infotmes sobre sus trabajos
en la capital, ofrecen ya un innegable valor retrospectivo,
como expresiones de su tiempo.
En los asuntos de su predileccin, la biografa, y la historia,
la serie es de una amplitud desconcertante. Cronolgicamente,
ella empezara acaso por los temas de las Relaciones His
tricas, con los rasgos de los conquistadores, para seguir con
la sociedad colonial, comprendidas las historias de Santiago y
de A'alparaso. Se continuara con los aspectos de la eman
cipacin y las biografas de muchos de sus proceres, con las
publicaciones sobre los Carrera, O'Higgins y San Martn; y
luego, con Portales y su poca, Montt y su gobierno, la gue
rra hispano-chilena y la guerra del Pacfico, que culmina en
el lbum de la Gloria. La historia de las islas de Juan Fernndez,
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los estudios sobre la Patagonia y Magallanes, las biografas de
los contemporneos y algunos ensayos diversos de carcter
bibliogrfico o educacional, integraran la acumulacin de esas
hojas dispersas en cerca de cuarenta aos de inauditos esfuer
zos. Sera, aproximadamente, un medio centenar de volmenes,
a cul de valor ms intrnseco y de lectura ms deleitable.
Ocasin hemos de hallar, tal vez propicia, para cumplir
este deber de sano patriotismo. Al entras tanto, nos atrevemos
a insinuar la idea. Ojal el ambiente la fecunde. Ese homenaje a
Vicua Alackenna sera el nico digno de la porcin
de gloria a que l siempre aspir, entregando a su pas, toda
entera, una vida rica en pensamientos y actos, con absoluta
y ejemplar abnegacin. Los trastornos del criterio colectivo,
que rectifican o alteran los valores, y la accin destructora
del tiempo, no prevaleceran contra el pedestal que se labr
a s mismo para irradiar desde su altura las ms nobles ins
piraciones. Siempre enaltecer al individuo cuanta ofrenda
deponga en aras de la comunidad; pero slo sern dignos de
esa ofrenda quienes le otorguen su reconocimiento.
Santiago, 1931,
